द्वादुशी ३2. 


वाचस्पति पाठक ... ..... 


भारती-भण्डार, 


१९८९ 








ता ४| + पल 
ग सा ; 
श् $; ) ७ ्‌ 
हि । 
५ 77४ हु चर रु ] ५ 
॥: जद व १४ यू गे र के 
हा का ४ पे ; 
5 दी ५ हक प 
पक हर पे गा जज 440७ ना कि 5 कप 4 ४ ५१ पा ड 
के 39! नि री । ह 
ष 4 
१, कह गौ छः ४: हा 
ह कई! हर नस ५ | 
४ पक 0 गे ग + 
रे फ क्र स्‍ हे *, ४; द 
. 5 $ 
कि ह 
है | 200 को ऑन ही 3आ, पक.) $ ॥] 
कु पं | 3 १.इ8७ *'. $ ५३५ है ५ : 
बढ $ं मु 
पु प्र 
+ के 
। 
4 न्‍ ५ 
४ 5 
॥. 4 
कं 4 
] 
है 
हे बु 
* भा 
४ 
+ 
] 
है. कै दर ग ह ] 
कं ता ज्लतीफ 5 अर, ये के 4५३३३ /ि्य ० ग 
ई, 
है 
४ ५ 
५५ रु 
हा 
का रे बच 
ः हु ”.. १7, 
कड ५ 
+ हक री ि हि १ * 
| यह आह 0 व्यक 2 ससाम 
र्क 
७ र्फे कु की 2 
् है ; के ४ हे है 
4 हि डर + ड़ कक 2 पु 45 
रु 3५ 3१. 2 & ं | 
04 । | न! ] 
;- ३॥ कक दा ; 
टट + / 
४ के 
हो । फ न 
गज ; 
॥ है... 52५04: न 
2 0 


काशी 


द्वादुशी ३2. 


वाचस्पति पाठक ... ..... 


भारती-भण्डार, 


१९८९ 








ता ४| + पल 
ग सा ; 
श् $; ) ७ ्‌ 
हि । 
५ 77४ हु चर रु ] ५ 
॥: जद व १४ यू गे र के 
हा का ४ पे ; 
5 दी ५ हक प 
पक हर पे गा जज 440७ ना कि 5 कप 4 ४ ५१ पा ड 
के 39! नि री । ह 
ष 4 
१, कह गौ छः ४: हा 
ह कई! हर नस ५ | 
४ पक 0 गे ग + 
रे फ क्र स्‍ हे *, ४; द 
. 5 $ 
कि ह 
है | 200 को ऑन ही 3आ, पक.) $ ॥] 
कु पं | 3 १.इ8७ *'. $ ५३५ है ५ : 
बढ $ं मु 
पु प्र 
+ के 
। 
4 न्‍ ५ 
४ 5 
॥. 4 
कं 4 
] 
है 
हे बु 
* भा 
४ 
+ 
] 
है. कै दर ग ह ] 
कं ता ज्लतीफ 5 अर, ये के 4५३३३ /ि्य ० ग 
ई, 
है 
४ ५ 
५५ रु 
हा 
का रे बच 
ः हु ”.. १7, 
कड ५ 
+ हक री ि हि १ * 
| यह आह 0 व्यक 2 ससाम 
र्क 
७ र्फे कु की 2 
् है ; के ४ हे है 
4 हि डर + ड़ कक 2 पु 45 
रु 3५ 3१. 2 & ं | 
04 । | न! ] 
;- ३॥ कक दा ; 
टट + / 
४ के 
हो । फ न 
गज ; 
॥ है... 52५04: न 
2 0 


काशी 


अन्थ संख्या २९ 
प्रकाशक 
भारती-भण्डार 


प्रथम संस्करण 
मूल्य १)) 


मुदक--- 
कृष्णाराम मेहता, 
लीडर प्रेस, प्रयाग । 


विद्या-विनोदी, प्रजा-प्रिय 


माननीय राजा श्रीशारा महेश प्रसाद सिंह 
जी शाह क्‍ 


अगोरी-वड़हराधिपति 


7४ 


कर-कमलों 
में . 


सादर समर्पित 


रानी 
अभिभावक 
प्रतोक्षा ... 
किन्नरी ... 
तातू_ .. 
रमेश 

अम ... 
पगलोी ... 
मालतोी ... 
कलाकार 
हेर-फेर ... 
जागरण 


अलुक्रम 


प््छ 


१५ 
श्८ 


६५ 
८१ 
५९७ 
११५ 
१२७ 
श्४२ 
१०- 
१७६ 


भूमिका 

“ द्वादशी ” के लेखक श्रीयुत वाचस्पति पाठक जी मित्र से भो 
अधिक हमारे आत्मीय हैं, इसलिए इस छोटी-सी भूमिका का. 
. व्यक्तिगत हो जाना एक प्रकार से अनिवाये हो गया है। पाठक. 
जी साहित्य के काम के बड़ी सुस्ती की नज़र से देखते हैं और 
कभी,द्वी कभी कुछ लिखकर तबियत बहलाते हैं । इसका नतीजा. 
जहाँ एक ओर यह हुआ है कि वे अपनी श्रेणी के अधिकांश 
नवयुवकों से परिमाण में कम लिख सके हैं और भाषाव्याकरण. 
के चुस्तदुरुस्त करने में भी माथापञ्ची नहीं की है वहाँ भर्ती को 
कोई चीज़ आपकी लेखनो से नहीं निकलो । जान बूक कर बेसा 
करना ते आपके लिये असंभव हो है । यदि निह्वन्द भाव से;. 
*सूक्ष्म दृष्टि से जीवन का निरीक्षण करना उपयोगी है तो पाठक 
जी के इसका श्रेय प्राप्त है, ओर उन्हें यह श्रेय भी श्राप्त है कि 
उन्होंने उस निरीक्षण का उपयोग अपनी कहानियों में किया है। 
यही कारण है कि उनको कहानियाँ सामाजिक रूढ़ियों के फोटो-- 
आफ नहीं, स्वरचित चित्र हुई हैं । पाठक जी के स्वभाव के अनुकूल 
ही उनकी रचनाओं में कथानक की नहीं, कथापात्रों की प्रमुखता 
है--कितने ही पात्र अपनी सजीव, स्पष्ट आकृति के कार ण॒ भुलाए 
नहीं जा सकते । निर्दोष भावभंगरयाँ अंकित करने में आप के: 
अच्छा कमाल द्वासिल है । 


( * ) 

अन्य कहट्दानियों की अपेक्षा हमें “हेर-फेस्! और “जागरण ? 
अधिक पसन्द आई'। “ हेर-फेर ” में कहानी के विषय के अनुकूल 
बड़ा ही स्वाभाविक वातावरण तैयार .किया गया है ओर पूरी 
कहानी घटना प्रधान न होतो हुईं भी विशेष गतिशील बन गई 
है। यह कला हिन्दी में कम देख पड़ती है। “जागरण ? पूर्णतः 
संकेत की कहानी है। पत्थर की तरह जड़ वासनाओं के पार 
कर अन्त में चेतन्य-ज्योति खिलती है। कहानी का विकांस बड़ा 
ही मारमिक हुआ है। ये दोनों हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान 
पाने के योग्य हैं । 


हम विश्वास करते हैं. कि सामयिक कथा-्षेत्न में * द्ादशों 
भी अपने नाम के अनुकूल ही शोभाशालिनी हाकर छिटकेगी ! 


नन्ददुलारे बाजपेयी, 


( सम्पादक “भारत ” )। 
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रानी 


जब वह छोटी बच्ची थी तभी मालिकिन बहू ने उसका नाम 
रक्‍खा था रानी | उसके कृश शरीर में सभी अवयव केवल 
अपने क्षोण अस्तित्व का परिचय दे रहे थे। अपने छोटे से 
बिछोने पर इस काली-कुरूप लड़की को देख कर उसकी माँ कह' 
उठती-भला मालिकिन बहू ने इसका नाम रक्खा है रानी !--डसे 
बड़ा आश्रय मालूम पड़ता । उसको भ्रेममय विरक्ति गर्वित 
हो जातो । 
रानी की माँ मजदूरनी थी, भासिक तो तीन रुपये ही मिलते 
थे पर उसका निवोह यहाँ भली-भाँति दो जाता था। यह मालि- 
किन बहू के पीहर से आई थी इससे इसका सभी खयाल करते ! 


द्वादशों 


रानों इसो धर में पल रही थी, उसका हड्डयों में हँसता हुआ 
बाल्यकाल सभी के प्रमोद को सामग्री थो परन्तु सनेहर बाबू के 
बच्चे-किशोर का खेल तो उसके बिना अधूरा रहता, होता ही 
नहीं था । इस परिवार में वही क्रिशोर की संगिनी थी, अबोध 
किशोर के पंचवय जीवन की अस्पष्ट, सारहीन किंतु हृदयस्पशिनी, 
बह सानों तुतली भाषा थी--सच्चे हृदय से दुःख में दुखी, सुख 
में सुखी रहने वाली राद दिन की साथिन थो। यदि यह कुरूपा 
बालिका रानी सूयमुखी थी तो किशोर सूथ था। वह उसी का 
मह देखा करती । दोनों बच्चों का भ्रेम सरल तथा अटूठ था । 


किशोर जब रात्रि में सोने जाता तो रानों कहानो कहते 

कप # का छ |... 
बैठती । रानी कहतो--एक राजा थे। उसे एक कोवा-हँकनी 
रानी थी | | 


किशोर हँस कर पूछता-+कोवा-हँकती रानी थी? शानों 
कोवा-हँकनी !! क्‍यों रानी ? 

नहीं, नहीं--उस राजा के दो रानियाँ थीं, एक से राजा 
नाराज होकर कोवा उड़वाते थे। वही कौवा-हँकनी रानी केह- 
लाती थी--बालिका चकपका कर अबोध धार्मिकों की नाई हंढृ 
स्वर में कहानी का उपक्रम मिला कर फिर कहने लगती ! 


, , किशोर चतुर ताकिकों को भाँति बीच ही में गम्भीर होकर 
प्रश्न करता-कौवा-हँकनो रानी इसके लिए राजा से कभो 
बिनती न करतो--१ क्या उसे यह बुरा न लगता था। क्‍ 

रानी और बिनती करतो १--जैसे उस बालिका को अयंहे 
. अंसंह्य मालूम पड़ता । वह ऊब कर कहती--जाओ तुम कहानी 
्ज 


डर रानी 

न सुनोगे ? में भी सोने जाती हैँ |--वह रूठकर उठने का उपक्रम 
करने लगती । है -ा 
“ किशोर चतुर राजनीतिज्ञों की तरह अवसर पर सन्धि कर. 


लेता, चुपचाप कह्ानो सुनता । सो जाता । इसी तरह दिन-रात 
बीत रहे थे । समय अपना काम करता बढ़ता जाता था । 


“रानी की माँ असमय द्वी इहलोक से पयान कर गई । आको- 
कज्षाओं से भरी तरी काल के एक ही लहर से उलट पड़ो। 
सरते समय उसने मालिकिन बहू को बुला कर बड़े कष्ट से 
इतना कहा--बहिन ! अब इस अभागिन रानी की रक्षा तुम्हारे ही 
हाथ है और इस दुनिया में ऐसा मेरा कौन है. जिसे इसका हाथ 
पकड़ा जाऊ ? इसे तुम्हारा ही आश्रय है ।--कहते-कहते उसका 
गला भर आया, बेचारी मृत्यु के समीप पहुँच चुकी थी, एक बार, 
लड़खड़ाते हुए शब्दों में उसने फिर कहा-लड़का होता तो 
कहीं इधर-उधर माँगल्जाँच कर पेट भर लेता पर यह क्‍या 
करेगी ? उसकी बोली बन्द होने लगी। लड़की के स्नेह ने 
जेसे उसके प्राण दबा रखे हों। वह किशोर को माँ की ओर 
थाचना को एक दृष्टि डाल कर बोली--तुम्हें क्या सममाऊँ ९ 
तुम्हीं इस अनाथिनी की सबस्त्र हो। ऐसा करना, जिससे 
इसका निवोह होजाय--विधवा की आँखें आँसू गिराने लगीं, 
उसका शरीर शिथिल् पड़ गया, सुँह पीला हो चला । 


.... किशोर की माँ किंकच्चेब्य-विमूढ़ को नाई' अभी तक खड़ी 
भ्रीं, उन्हें जेसे कुछ सूमता ही नहीं था। उनके समीप ही रानी 


७ 


द्वादशों 


प्रतिमा-सदृश खड़ी सूनी आँखों से यह दृश्य देख रही थी, भानों 
उसका अनियंत्रित मन सघन अ्रनिश्चित तम में डूब रहा हो ! 
सरला--किशोर की माँ-का हृदय उमड़ आया, उसने उसे खींच 
कर अपनी छाती से चिपटा लिया और बड़े करुणस्वर में बोलीं-- 
डर मत बेटी |--में तो तेरी माँ हैँ ही। तू घबड़ाती क्‍यों है? 
आगे उससे कुछ कहा न गया, रानी सिसकने लगी थी | 


रानो की माँ के प्राण मानों इन्हीं बचनों के! सुनने के लिये 
रुके थे, वे अब अपने गन्तव्य स्थल को विदा हो गये | सरला 
से वहाँ रुका न गया--वह बाहर निकल आई। वहाँ रानी का 
एक दूसरी दासी के सुपुद कर दिया ओर आप अपने कमरे में ज््य 
बिस्तरे में पड़ रही । आज उसके हृदय को झुत्यु का पहला आघात 
लगा था। उसकी समस्त करुणा फूट पड़ी थी, वह रो पड़ी ! 


किशोर ने ऐसा विप्लव कभी न देखा था । उसकी समझ में 
न आता था कि वह क्या करे ? सामने रानी रो रही थी, जैसे जब- 
देस्‍ती कोई सारी सम्पत्ति छुटा रहा हो, ओर वह कुछ न बोल 
सके | सभी उहिग्न थे। सात वर्ष का बालक अपनी करुणा में 
डूबने उतराने लगा। बेचारा रानी को कुछ भी सान्त्वना न दे सका; 
धीरे-धीरे अपनी माँ के कमरे की ओर चला गया । ऐसे अवसर 
पर माँ की शान्तिदायिनी गाद से बढ़ कर दूसरी विश्राम को 
जगह नहीं, जहाँ अपना भैय आश्वासन पा सके ! 


किशोर ने माँ के पलंग पर चादर ओढ़े पड़ी पाया, पास ही 
बैठ कर वह उन्हें अपनो ओर आकर्षित करने का प्रयत्न करने 
लगा। सरला ने चादर उठा कर देखा, किशोर उदास मैँह बे 
हैं। उसकी चेतनाहीन करुणा एक बार तलसला उठो । अपने 


द्‌ 


रानों 


किशोर की उदासी के कारण वद जैसे सचेत हो गयी हो,--उसे 
खींच अपनी छाती में जोरों से चिमठ लिया । 


किशोर ने कहा--माँ आज रानी बहुत रोती है। तुम उसे 
चुप न करा दोगी १--किशोर उसके दुःख से विकल था । 


खरला ने कहा--तुम अभी मेरे ही पास सो रहो, फिर मैं 
कुछ करूँगी बेटा | अभी मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।- किशोर 
चुपचाप आँखें मूंद कर जैसे डर के मारे से रहा । आज अना- 
थिनी रानी ने सभो के अपने दुख में स्नेह-कातर बना दिया है । 


मनोहर बाबू अपने जिले के मशहूर रईस हैं। सिविल 
लाइन में उनका दिव्य प्रासाद, मनोहर बगीचे के बीच शोमित 
है। वह सब तरह से सुखी हैं। श्री-सुयश-सम्पन्न, स्री-पुत्र सभी 
उनके अनुकूल, अब ओर वे इस जीवन में कयां चाहते ? रानी कीं 
माँ जब से मरी तब से वे उससे उसके दुःख-सुख के बारे में कभी- 
कभी पूछ लिया करते, पर वह उस पर किसी तरह का अपना 
शासन नहीं रखना चाहते थे ! 


रानी किशोर के संग रहती और उसी का कुछ छोटा-मोटा 
काम कर दिया करती । यही उसके लिये यथेष्ट भी था। किशोर 
के संसग से उसे हिन्दी पढ़ना-लिखना मजे में आगया था-- 
वह अब अंग्रेजी का अक्षरारम्भ भी कर चुकी थी । इस पढ़ाने में 
किशोर भी विशेष आनन्द का अनुभव करता। रानी भी पढ़ने 
में मुदिति-मन रहती । 


द्वादशी 


/, किशोर बड़ा भावुक लड़का था। मनोददर बाबू उसे पढ़ाने 
का उचित ध्यान रखते । स्कूल के अतिरिक्त घर पर भो एक प्राइ- 
बेट ट्यूटर उसे पढ़ाने आता तथा एक संगीद शिक्षक भो उसें 
एक घन्दे गाननवाय की शिक्षा देता था। रानी का गला रसोला 
देख कर शिक्षक महेदय उसे गाने में साथ ले लिया करते थे; 
कदना न होगा कि किशोर ही की इसमें विशेष उत्कठा थी । 


रानी यद्यपि कुछ खिंच कर गाती थी तथापि उसका गाना सुनने 
वालों के। बड़ा सरस मालूम पड़ता था| एक बार स्वयं मनोहर 
बाबू उसका गाना सुन कर चकित हो गये थे। मास्टर से उस 
समय उन्होंने कहा--यह लड़की अच्छा गा लेती है.। इसका 
गला भी मधुर है ।--रानी के लज्नित होते देख उन्होंने हँसते हुए 
क्रह--क्योंरी ! तूने मुझे अपना गाना कभी नहीं सुनाया, अच्छा 
अब सुनाया करना भला ! द 

किशोर बीच में बोल उठा--बाबू जो यह मजे में किताबें पढ़ 
हेंती है। किसी दिन परढ़वा कर सुनिये तो --किशोर गये से 
उकुल था । क्‍ 

अच्छा सुनंगा--कहते हुए मनोहर बाबू चले गये । 


इन्हीं परिस्थितियों में रानी का जीवन बीत रहा था | द्या* 

ब्रती सरला के समीप उसे अपनी साँ की याद भूली जा रही थी | 

सरला का स्नेह उसे स्निग्ध किये रहता था। दोपहर के खाली 

समय में वह इससे अच्छे उपन्यास पढ़वा कर सुनती । सरला 

स्वयं भरी व्युत्पन्न थी। एक दिल रानी, बंकिम बाबू का “ऋष्णकान्त 

का बिल का अनुवाद पढ़ कर सुना रही थी--असर से गोविन्द 

: लाल का, वह “ अमर, भोर, भोसर, भोम . ... .. ..,. काला चाँद, 


ईः 


' शानी 


काला सोना, काला माशणिक, .कालिन्दी इत्यादि नित्य नये-नये स्नेह 
से भरे हुए सुखपूर्ण प्रिय सम्बोधन नहीं, बिना काम का ञब 
पुकारना नहीं--उसका कलेजा. भर आया । उसने मसरला से 
कहा--माँ अब आज यहीं तक रहने दूँ ?--सरला बैठी मोजा 
बुन रही थी, उसने ध्यान बटा कर देखा, लड़की की आँखें भर 
आई हैं। उसने कहा-क्यों, पढ़ती क्यें नहीं, असझः्तो अच्छा 
मालूम पड़ता है | 
अच्छा पढ़ती हूँ, माँ ।--किताब खोलते हुए रानी ने कहा | 

सरला ने देखा, रानी अन्यमनस्क भाव से पढ़ने की चेष्ठा 
कर रही दे। तब वे बोलीं--तबीयत नहीं लगती है तो जाने दे ; 

भा तो अब डठ़ेंगो। 

रानी कुछ लज्वित होकर कहने लगों--नहीं ये ही कह दिया 
था माँ, यह कहानी बड़ो सुन्दर है सुनो न । 

इतने में मनोहर बाबू कचहरी से आ गये ।--देखो वह आ 
गये, मैं अब बैठके में जाती हूँ (--कह कर सरला उठ खड़ी हुई । 

रानी भी किशोर के कमरे में जाकर अव्यवस्थित पुस्तकों 
का यथाक्रम रखने लगी | 


मनोहर बाबू के जलपान का सामान लेकर जब सरला 
उसके कमरे में आई, उस समय वह एक कुरसी पर बैठे सामनेः 


के शीशे में अपना रूप निहार रहे थे। सामान एक छोटे से टेबल 
हि इस कर सरला ने टेबल उनके सामने कर दिया और बोली -- 


शा 
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लो जलपान कर लो--फिर घनके सामने ही पूक कुरसो खींच कर 


बैठ गई ! 


मनोहर बाबू जलपान करते-करते बोले--अभी तुम क्‍या 
कर रही थीं ९ 

यांदी बैठ कर किशोर के लिए एक मोजा बुन रही थी और 
रानी से एक उपन्यास पढ़वा रही थी | वह मजे में किताबें पढ़ 
लेती है! है भी बड़े अच्छे स्वभाव को |--सरला ने हादिक 
सहानुभूति दिखलाते हुए कहा--अब वह बड़ी हो चली ; उसके 
लिए किसी अच्छे लड़के की तजवीज करनी चाहिए |--वह 
अपनी बातों का प्रभाव देखने के लिए चुप होकर मनोहर.बाबू 
के मुद्द को ओर देखने लगी थी । 

मनोहर बाबू बोले--मैं स्वय॑ भो कुछ दिनों से यही सच 
रहा हूं । और किसी अच्छे लड़के की खोज में भी हू । फिर 
कुछ चुप रह कर बोले--एक लड़का मेरी निगाह में है भी | वह 
मिडिल पास करके यहीं कहीं, प्राइमरी स्कूल में मास्टर हो गया 
है । तुम कहो तो उसीसे शादी की बातचीत करूँ । 

सरला ने कहा-मिडिल पास और मास्टर होना, यही 
जानते हा, या यह भो मालूम है कि उसके घर ओर केई 
उसका सगा वगेरह है। कुछ आमदनी का जरिया और भी है 
या नहीं ९ 

मनोहर बाबू बात काट कर बोल उठे--मैं सभी बातें समम- 
बूकक कर कह रहा हूं । उसके लिए इससे डपयुक्त दूसरा घर-वर 
मिलना कठिन है । " 

सरला ने प्रसन्न होकर कहा--यदि तुम उसे अच्छा सममते 

श्क् 


शनी 


हो, तो यही मेरे सन्‍्तोष के लिए काफी है। में फिर क्या पूछना 
चाहूँगी ९ 

मनोहर बाबू ने कहा-लड़का सुन्दर, शीलवान ओर सच्च- 
ररेत्र मातम होता है। उसका बाप यहीं स्टेशन में नौकर है, उसकी 
स्त्री कुछ दिन हुए मर गई । बुड़ढा बेचारा भत्रा आदसी है। 
चुड्ढे के पास कुछ रुपया जरूर होगा । न होगा, तो उस लड़के 
का मास्टरी से छुड़्ा कर कहीं यहीं एक दुकान करवा देंगे। सौ- 
यचास की मदद क्‍या तुम न कर दोगी ९ इश्वर चाहेगा तो अपनी 
छोटी-सी ग्रहस्थी में रानी सुख से रहेगी और अपने यहाँ भी आ- 
जा सकेगी । इन्हीं सब बातों को सोच-समम्त कर मैंने इसे अच्छा 
समझा है। | 

सरला ध्यान लगाकर सब बातें सुन रही थी। बात समाप्त 
होने पर बोली--ठीक है। ऐसा हो तो बड़ा अच्छा होगा। मैं 
तो यही चाहती हूँ कि गरीब को बेटी है जरा सुख से रहे ! 


सनोहर बाबू के लिए यह काम काई सुश्किल नहीं था। 
उन्होंने उसके दूसरे ही दिन बुड़ें को बुला कर रानी की 
शादी उस लड़के से ठीक कर लो । सरला ने बड़े हर्षोत्साह के साथ 
उसके विवाह की तैयारी की; मानो यह उसी की लड़की की शादी 
हो । मनोहर बाबू की तरफ से भो कोई कमी न थी। यथा अवसर 
सभी काय होने लगे। ठोक समय पर रानी के कन्यादान का 
जा होने लगा, मनोहर बाबू स्वयं इस कृत्य के लिये 

यार थे | हे 
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मंडप में किशीर खड़ा यह सब, कोतुक की तरह देख रहा 
था। उसके बाह्य-बन्धु केलास ने--उसे चुप-चाप खड़े देख ऋर 
अपनी ओर खोँंचते हुए कहा--क्या देख रहे हे किशोर ९ 


किशोर ने अपनो भीठी हंसी बिखेरते हुए कहा--कुछ विशेष 
तो नहीं । में भी तो वही देख रहा था जो कि यह हरिश-कलश, 
गौरी-गणेश, मेरे घर की दीवार तथा आकाश के तारे चुपचाफ 
इस छ्ुद्र दीपक के भ्रकाश में देखने का प्रय्न कर रहे हैं। तुम्हें 
मेरा ही देखना क्यों आश्रय माल्म पड़ा कैलास ? क्या मेरे लिये 
यह देखना पाप है ? यदि ऐसा हो तो चलो, में भी रोने जाऊँगा, 
मुझे नोंद आ रही है ।-किशोर की भावुकता ने उसे गीला 
बना दिया ! 


. छैलास अपनी बात के उत्तर में इतना बड़ा व्याख्यान सुनकर 
चकित रह गया । उसने कुछ उत्तर नहीं दिया | केवल हंसते हुए 
बादर चला आया | 


शादी हो जाने पर लड़के के बाप ने बहुत चाहा कि लड़की 
को तुरन्त बिदा करा ले चलें, पर सरला ने कहा-यह नहीं, 
जेसे विवाह किया है उसी तरह गौना देंगे। हम अभी बिदा नहीं 
कर सकते |--मनोहर बाबू ने सबको सममा-बुका कर बिदा कर 
दिया। सभी प्रसन्न थे | 


शादी के तीन चार दिन बाद एक दिन किशोर अपने कमरे 
में बैठा ड्राइंग खींच रहा था। रानी भी वहीं बैठी कुछ पढ़ रही 
थो। किशोर ने एक बार सिर उठा कर रानी की ओर देखा | 
शोला--क्यों जी ! तुम्दारा विवाह हुआ है । तुमने मुमे कुछ दिया 


र 


 शंत्री 

भी नहीं, खिलाया भो, नहीं ? कम से कम तुम्हें मुझाके इस तरह 
नहीं,भूल जाना चाहिये था +--बह अपनी हँसी दबाये हुए था। 

रानी ने कहा--में तुम्दें क्या दे सकतो हैँ आर क्‍या खिला 
सकती हूँ किशोर |! वह आगे कुछ न कह सकी | अपने उत्तंर 
से मानो वह स्वयं लज्नित हो गई थी । 

तुमने ऐसा रूखा उत्तर तो कभी नहीं दिया था रानी ! 

धीरे से किशोर ने कहा । 

वह कुछ न बोली । चुप-चाप बेठी रही | फिर उठकर चलदी । 
उसका मन लज्ञा से गड़ा जा रहा था। आंज उसने अपने से 
किशोर को बहुत दूर पाया । इसी का दुःख मानों उसके मन में 
खेल रहा था । 

किशोर ने देखा रानी चली गई । वह अनायास . हो 
हँस पड़ा ! 


दुभोग्य क्या लेकर आयेगा ओर क्या कर जायेगा, इसे केई 
नहीं जानता । रानी का ब्याह हुएं आज आठ मद्दीने ही बीते हैं। 
मनोहर बाबू रात में ब्याद्धू करके सोने की तैयारी कर रहे थे 
नोकर ने खबर दी कि रानी का संसुर रोता हुआ आया है और 
आप से मिलना चाहता है। मनोहर बाबू घबराये हुए बाहर 
निकले, तो देखा बुड़ढे का रोते-रोते गला बैठ गया है। उसको 
हालत बुरो जान पड़ी । बात करने पर उसने जो कुछ बतलाया 
उसका निष्कर्ष यही था कि--आज शाम को चार-पाँच गोरे 
शराब के नशे में मस्त होकर प्लेटफार्म पर घूम रहे थे। उसी 


झदशी 


समय उधर से दुगा--रानी का पतिन्झाया | उससे उन सबों ने 
कुछ छेड़-छाड़ को । बात बढ़ गई । अंत में मार-पीट की नौबत 
आ गई । दुगों अकेला था। उसे उन सबों ने खूब मारा और 
भार कर चले गये । वह वहीं बेहोश पड़ा रहा । कुलियों के बत- 
लाने पर स्टेशन मास्टर ओर पुलिस के दारोगा एक सोटर में 
बिठा कर उसे अस्पताल ले गये हैं | कुलियों का कहना है कि वह 
बचेगा नहीं । मरा समझ कर ही वे सब उसे छोड़ भागे हैं । 

मनोहर बाबू तुरन्त अस्पताल जाने के लिए तैयार हो गये 
जाते समय सरला ने कहा--जो बात हो, जल्दी खबर देना | 
किशोर भी संग जा रहा था | उसने कद्दा--माँ में अभी आकर 
ख़बर दूँगा, घबड़ाना मत | ह 

पर जो होना था, वही हुआ | अभागिनी रानी विधवा हो 
गई । सभो बातों का ख्याल करके मनोहर बाबू ने किसी तरह का 
मुकदमा चलाना अच्छा नहीं समझा। डाक्टर की राय, ऐसी 
ही थी कि कुछ सुनवाई न होतो । अकेला बुड्ढा बेचारा क्या कर 
सकता था। मनोहर बाबू के समझाने से वह भो यही उचित 
समम, आद भर कर रह गया। ु 
. और रानी के लिए क्या कहें ? उसने इस दुःख को कहाँ तक- 
अपनाया, वही जाने | देखने वाले तो कुछ न समझ सके । दरिद्रा. 
के आँसू हृदय में ही कदाचित सूख गये थे । 


' उस दिन चाँदनी आकाश से बिछली पड़ती थी, लहरों पर 
दौड़ रद्दी थी, फूलों पर हँस रही थी। सारा संसार एक कुहुकः 


रानी 


बना था। मनोहर बाबू की वाटिका वसन्‍्त को नव विभावरी की 
छाया में फूल उठो थी । उसी में चिन्ताशील किशोर न जाने 
टहल कर क्या देख रहा था १ रानी सामने आकर खड़ी हो गई । 
किशोर ने उस चाँदनी में देखा--डसका रूप भरे हुए प्याले की 
तरद्द छलक रहा है और न जाने किस अभाव का सात्विक विषाद 
उसके जीवन में समा गया है ! 

आज बड़ी अच्छी रात है। रानी ने।एक तरफ देखते हुए कहा । 

किशोर कुछ न कह कर केवल रानी के देख रद्दया था; उसने 
जैसे कुछ सुना ही नहीं । 

रानो ने फिर पूछा--क्या साच रहे हो जो ९ 

किशोर ने कद्दा--में क्‍या सोच, तुम्हीं बतलाओ ९ 

रानो हँस पड़ी। कहने लगी--मैं कया बतलाऊँ, कि तुम 
यह सोचे ९ बड़े भले-मानुस हो ।--फिर मुसकराते हुए बोली-- 
तुम्दारी शादी के लिए बहुत से लोग आते और लौट जाते हैं । 
तुम्हारे, शादी न करने से माँ के अत्यन्त कष्ट है। आज वह बाबू 
जी से कहती थीं कि तुम्हें डाट-डपट कर शादी करदें | भला तुम 
शादी क्‍यों नहीं करते ? बोलो--। 

युवती रानी, बालिका की तरह पंछ रही थी ! 

किशोर ने जेसे सचेत होकर पूछा--क्या बतलाएँ रानी 

रानी ने कद्ा--तुम शादी क्‍यों नहीं करते, यही बतलाओ | 
ः में किसी रानी के साथ ब्याह करना चाहता हूँ, यदि ऐसा 
होतो तैयार हो जाऊंगा रानो |--किशोर ने दूसरी तरफ सुदूर 
आकाश की ओर देखते हुए कह्दा | 
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रानी के जैसे काठ मार गया | उसने अपने के सेभालते हुए 
'कहा--तुम्हारी यह हँसी मेरे लिए विष हो जायगी, जानते 
हो ९--उसकी मर्मव्यथा आँखों में उतर आई । 
.._ किशोर सहम कर बोला--तुम्हें कष्ट न हो, इसोलिए तो मैं 
कुछ कहता नहीं। सभी के शादी करना आवश्यक नहीं है, यही 
जान लेना तुम्दारे लिए बहुत है। हा 


रानी जेसे भय विहल होकर पूंछने लगी--सुझे कष्ट न हो ! 
तुम क्या चाहते हो किशोर ? मैं विधवा हूँ, तुम्हारी आश्रिता हूँ । 
बोलो तुम क्या चाहते हो ९--उसके स्वंर में क्री का आत्मा 
'मिमान फूट कर बह रहा था।.. 
किशोर धूम पड़ा; उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे | उसने 
कहा-तुमसे अब में कया कहूँ ? मेंने अपने हृदय की सारी 
दुनिया तुम्हारे प्रेम की आग में जला रक्खी है | तुम इसे न जान 
कर भी एक बार जान लो । यदि तुम्दारी आशा भी मेरे लिए 
सुगठष्णा होगी तो निश्चय इस मरुभूमि में मेरा विनाश होगा। 
रानी आगे कुछ न सुन सकी | मूछित होकंर गिरने लगी । 
किशोर ने बदू कर उसे सहारा दियां। अपनी चेतनावस्था में 
किशोर के देख कर रानी कॉपने लगी। बड़ी प्रार्थनापूण वाणी 
में उसने कह-देखो तुम लड़के नहीं हे! किशोर ! जो तुम्हें 
कुछ सममाने को आवश्यकता हो । मेरो रक्षा तुम्हारे हाथ है! 
शक विधंवा का अपमान करके तुम्हें क्या मिलेगा ? में विशेष क्या 
कहूँ |।--इसके आगे वह कुछ कह न सकी; उठ खड़ी हुई और 
फिर बँगले की ओर चली गई । जे 
किशोर वहीं बैठा रहा । 
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आज मनोहर बाबू का परिवार नाटक देखने गया था, 
रानी सर-दर्द का बहाना करके नहीं गई। उसे जेसे अपने से 
अरुचि हो गई थी | मनमारे विस्तरे पर पड़ी वह छत की कड़ियाँ 
गिन रही थी। फिर न जाने उसके मन में क्या आया एकाएक 
उठी और लालटेन तेजकर एक पन्न लिखने लगी । 


प्रिय # के छ मेक का हा की थे ३ ९७ 0 ७ हे 


आज तुम्हें यह पत्र लिख कर सूचना दिये जाती हूँ कि में 
अब यहाँ तुम्हारे घर में न रह सकगी । बाहर जा रही हूँ। आशा 
है मेरी इस ध्ृष्ठता के आप लोग क्षमा कर देंगे। में जानती हूँ, 
मेरे यों जाने के कारण मेरे सम्बन्ध में नाना प्रकार के अपवाद 
फैल जायेंगे, पर इससे कया ९ वह अपमान सुके विचलित न कर 
सकेगा। मुझे यहाँ से जाने में ही सुख है। पर तुमसे मेरा एक 
अनुरोध है, आशा करती हूँ अभागों विधवा की इस प्रार्थना के 
निष्फल न जाने दोगे! तुम अपनी शादी अवश्य कर लेना, अन्यथा 
माँ के अत्यन्त कष्ट देगा | मेरी भी एक अन्तिम लालसा है और 
वह तुम्हारे शादी करने द्वी से पूर्ण हो सकती है। बह है. तुम्दारे 
लड़के के खेलाने की । इसे तुम हँसी में न टाल देना, अन्यथा 
मेरी स्मृति तुम्हारे क्षुब्ध हृदय में दोड़ा करेगी। तुम भी सुखी 
होगे, शादी कर लेना । मेरी खोज करना भी व्यथे होगा । में कहाँ 
जाऊँगी, स्वयं नहीं जानती । हाँ यदि शादी कर लोगे, तो अवश्य 
एक बार तुम्दारो पत्नी के चरणों में आश्रय खोजूँगी । 


तुम्हारी 
अभागनी रानी । 
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द्वादशोी 
। पतन्न लिख चुकने पर उसने उसे एक बार, पढ़ा । पढ़ते-पढ़ते 
आँखों में आँसू आगये। उसे वह किशोर के बिस्तरे पर रख 
आई। बगीचे में आकर उसने एक बार उस घर की ओर देखा। 
फिर बाहर निकल आईं और उन्मादिनी-सी एक ओर के। बढ़ती 
चली गई । 

उधर रंगमंच पर किशोर भीष्म को प्रतिज्ञा सुन रहा था। 


श्ट 


अभिभावक 


ध्यपरिचित देश के इस नवोन वासस्थान में शरद्‌ ऋतु का 
अलसमध्यान्ह; भेरे हृदय के अनिमग्वित विषाद सा शून्य था। 
जिसे संसार में कोई काम नदहीं-वह केसे जीता है ?--विषयशून्य 
हृदय में यह अचिन्तनीय चिन्ता व्याप्त हुई--अजगर भी जीव 
है, बेचारा विशालकाय शरीर का स्वामी ! तमाच्छादित गहन 
गिरिसंकुल में उसका. निस्प्॒द्ट निरवलम्ब जोवन कितना वेदनापूरों 
होगा ९--करुणाद-हृदय व्याकुल द्ो,डठा । 


मैं भूल गया था--इम मलुष्य-सृष्टि की सर्वाह्ञपूण रचना हैं; 
घुद्धि विशेष द्वी हमारा अमूल्य साधन है। हम अजगर नहीं, 
निष्काम नहीं, हमारी शक्ति संसार पर शासन करती है ।-स्मृति ने 
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विनीत स्वरों में सभी दुह्दरा डाला । मेरा अहक्लार बाल लहरियों- 
सा शून्य हृदय में नचाने लगा | 
भाव-विभोर मनुष्य अपने के भूल जाता है। में भी आँखें 
मृदे चुपचाप पड़ा था। सहसा किसी बालक के रोने का शब्द 
सम्पूण निस्तब्घता को भंग कर मुमे चैतन्य कर गया। मेंने 
. बातायन से बाहर को ओर देखा । सामने के मकान की दालान 
में एक बालक रो रह। है ओर उसका क्रोध से पागल पिता उसे 
मार-मार कर कह रहा था :-- 
अबे जल्दों से ' तालाब ' की अंग्रेजो बता | नहीं तो मारते- 
मारते बेदम कर दूँगा। उसके हाथ का बेंत उस बालक के 
हृदय को भाँति काँप रहा था | 
मेरा सम्पूर्ण आनन्द सिमिद कर उसके आस-पास खड़े लड़कों 
सा स्तब्ध रह गया । चुपचाप लेदे-लेटे में उस निर्मम पिता के 
देखने लगा । 
* बालक मार पड़ने के डर से और अधिक रोने लगा था । 
तू नकल ही साधेगा-बदमाश,।पाजो, गधा कहीं का में 
झभी तुझे ठोक किये देता हूँ ।--कहकर उस पिता ने बालक के 
केमल गालों पर दो चपतें जड़ दीं । ््ि 
मार पर मार पड़ने से बालक क्षुड्ध हो गया। उसने बड़े 
विनीत स्वर में कहा--थोड़ी देर में याद कर में सब आपके सुना 
दूगा, सान जाइये बाबूजी |--बालक की साँस फूलने लगी थी। 
उसने मौन द्ोकर आज्ञा चाही । 


. मैं तुझे खूब ही जानता हूं! बातों में बहलाता है ।--हाथ 
छोड़ते हुए उसके पिता ने कहा । 
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बालक ने फूट फूट कर रोते हुए अपनी वह याचना बार बार 
सुनाई; पर क्रोधातुर पिता ने अपना हठ न छोड़ा । पुत्र की बातों 
पर उसे पूरा अविश्वास था “-सोच कर अभी कह ! नहीं तो बचा 
छोडंगा नहीं-अतिज्ञा की तरह उसने अपने लड़के से कह्दा । 

इस उपद्रव में जो दो-चार पड़ोसी एकत्रित हो गये थे, उन्होंने 
साहस करके कहा--जाने दो, डाक्टर बाबू, अभी लड़का 
याद कर सुना देगा। 

ये डाक्टर है ? भेरे हृदय ने सोच कर सन्‍्तोष पाया। कदा- 
चित्‌ उसे यह विश्वास हुआ; कि डाक्टर होने से ये शिक्षित और 
समभदार होंगे । अतः अब इस पर दया करंगे। क्षण भर के 
लिये डाक्टर से मुझे भी सहानुभूति हो गई। 

डाक्टर ने बड़ी रोष-पूर्ण दृष्टि श्राथियों पर डालकर कुसुम-से 
कोमल अपने उस बच्चे से कह्ाा--आज कुछ नहीं मनंगा, तुमे 
मारते-मारते मार ही डालंगा। भले ही इसके लिये मुझे फाँसी 
लग जाय । तू जीकर क्या करेगाःनालायक !--बे क्रोध से काँप 
रदेथे। द 
विवेचना पूर्ण उनका यह निर्णय सुनकर में इस अवस्था में 
भी हँस ही पड़ा । अपराध की गुरुता में समक न सकता था । 

आये हुये एक-एक कर सभी वहाँ से इटने लगे। निदंय 
डाक्टर सदय न होगा--यह विचार लोगों में दृढ़ हे गया । 

आध घन्टे तक ओर खड़े रह कर डाक्टर ने शायद भअतीक्षा 
को ; कि यह प्रश्न का उत्तर देकर मुझे इस निष्ठुर ब्यापार का. 
फल दे देगा । पर वह न हुआ । तब उसने निराश होकर बालक 
करा चबूतरे के नीचे ढकेल दिया और--इस घर में अगर तू पैर 


६२१ 


हादशी 


देगा तो निश्चय ही तेरी कुशल नहीं--कह कर उसने भीतर से 
दरवाजा बन्द कर लियां। पिता के मुख पर अपने बचन को 
हृढ़ता टपक रही थी । 


शाम है| गई है, ऐसा अनुमान कर में विस्तर से ऊब कर 
हठ गया। 


लड़का सड़क पर खड़ा रो रहा था ! 


भविष्य की चिन्ता बड़ी कठोर होती है | मुझे तीन दिन यहाँ 
आये है| चुके थे; पर अभी तक मैंने आफिस में चाज नहीं लिया 
था। क्योंकि इसकी जबरदस्त सम्भावना थी, कि में यहाँ से बुला 
लिया जाऊँगा। में यहाँ जिस मकान में ठहरा था उसी के सामने 
डाक्टर बाबू रहते थे । अभो तक मेरा उनसे केई परिचय न था। 
फिर भी समय काटने के लिये मेंने उनसे सामना करके बात-चीत 
करने की ठान ली। इसलिये नीचे उत्तर कर टहलने लगा। पर 
जब वे दिखलाई न पड़े तो मुझे उन्हें बुलाने की हिम्मत न पड़ी। 
उनकी द्स-पाँच बालों को लम्बी दाढ़ी, चिपटी तथा आगे के उठी 
हुई नाक, गहरों नीलो आँखें और श्याम आवरण में सरो-सा 
एकहरा बदन मेरे ध्यान में सहज ही आकार ग्रहण करने लगा | 

मेंने अन्यमनस्क होकर दूसरे मकान में बैठे एक सज्बन को 
झर देखा, वे हाथ में गुड़गुड़ी लिये निश्चित मन से उसे पो रहे. 
थे। उनका शान्त गम्भीर मुख-मएडल अनजान हृदय में भी श्रद्धा 
उत्पन्न करता था। मुझे अपनी ओर देखते हुए ज्ञान कर उन्होंने 

ब्र्‌ 


अभिभावक 


जिज्ञासा पूर्ण दृष्टि से मुके देखा । में अनुत्तर न रह सका। 
अनायास ही पूछ पड़ा। 

यहाँ डाकखाना कहाँ है बाबू साहब ९ 

पास हो तो है-उत्तर देकर उन्होंने बड़े प्रेम से पूछा ।-आप 
इसी मकान में ठहरे हें ? 

जो हाँ | पर अभी मेरा यहाँ रहना निम्वित नहीं है ।--मैंने 
विनीत स्वर में कहा । 

अपना थोड़ा परिचय देते हुए में उनके समीप जा रहा । मेरे 
हृदय के ऐसा विश्वास हो रहा था, कि ये इस अनजान देश में 
भी मेरे परिचित हो सकते है | इसी भ्रणा से मैंने उनके शुभनाम 
की जिज्ञासा को | 

मुझे लोग जीवनशंकर कहते हैं ।-सरल भाव से उन्होंने कहा । 

भक्ति पूब मैंने उनके। अभिवादन क्रिया | हृदय आनन्द से 
परिपूर्ण हो उठा था | भारत के सर्वश्रेष्ठ चित्रकार जीवनशंकर--- 
इस ज्ञान ने प्रवास के वास्तविक सुख के भीतर और बाहर सत्र 
समुज्ज्वल कर दिया | 

मेंने अत्यन्त कृतज्ञ होकर कहा--आज आपका परिचय 
पाने से मैंने यहाँ ठहर कर अपना सौभाग्य समस्त । 

उन्होंने इसे भी मेरीं मयोदा बता कर जब अलुत्तर कर 
दिया, तब में तकहीन पराजित विद्यार्थी को भाँ ति गम्भोर मुद्रा से 
उनकी ओर देखने लगा । उनकी सहज सरलता ओर विश्व- 
व्यापिनी प्रतिष्ठा के बीच वह सोम्य मूर्ति 'वस्तुतः हृदय के मोह 
लेने वाली थी । में स्वतः उसके समीप गये से नत हो गया । 


३३३२ 


द्वादशी 


इतने ही में पूज-परिचित डाक्टर बाबू छाते से घाम बचाये 
आ खड़े हुए । में विस्सथ से उनको ओर देखने लगा । वे उनकी 
ओर लक्ष्य कर कहने लगे ।-+- 

,. मैंने लाख मना किया पर तुम मानते नहीं ! उस दुष्ट लड़के 
के क्यों अपने पास बैठने देते हो ९ तुम्हारी नकल कर उसने घर 
की सारी दिवालें रद्ग डाली हैं ओर मेरी भो उससे एक किताब 
नहीं बंची । उसकां पदना-लिखना चौपट करके तुम क्‍या 
पाओगे १--श्लुब्ध स्वर में तीर की तरह अन्तिम वाक्य सार कर 
हन्होंने उनसे उत्तर की आशा की ! 

शंकर महाशय जैसे लज्जा से डूब कर मेरी ओर देखने लगे। 


 कछ. अरुक 


उनके भीतर का क्रोध गल कर आँखों में आगया था। संकोच 
के साथ उन्होंने कह्य--आप मुझ पर व्यर्थ ही क्यों दोषारोपण 
करते हैं ? मेरा उस पर क्‍या अधिकार है ? आप उसे खुद ही 


मना कर मेरे पास बैठने से रोक सकते हैं । 

डाक्टर ने कहा--हाँ; से तो में खूब समझता हूँ। आप 
मुक् के बेगार के क्यों सना करेंगे। सूखे ने कल का भी दिन 
यांही बिता कर कुछ नहीं पढ़ा। अब भूखों न मार डाला बचा 
के तो जानना ! आज दी शेखी भूल जायगी देखें उसकी कौन 
सहायता करता है १ ै 

शंकर महाशय का पूर्ण पराजित करके वे अपने घर की ओर 
चले गये ! द 

मेंने डाक्टर के चले जाने के बाद देखा, ये जेसे अपना सब 
कुछ गंवा कर निरीह हो गये थे । में उन्हें नमस्कार कर, उदार 
सन अपने ढेरे पर लौट आया | कप 


दर 


झमिसावक. 


उपयेक्त घटना के बीते दो-तीन वष हो चुके थे। मेरे हृदय 
में उस समय इस घटना का कोई प्रभाव पड़ा था यह में आज 
भी साोच कर अधिकार के साथ नहीं कह सकता | पर हाँ--जिस 
दिन इसके दुष्परिणाम का भ्रत्यक्ष ज्ञान हुआ, उस दिन कितने 
अग्रव्यक्ष बालकों के लिये मेने निराश हृदय से कद्दा था 
देश में भेड़ों की तरह एक ही पथ में हाँक ले जाने वाले मूखे- 
मिभावकों से उन्हें उनके कौन से अपराध का दण्ड दिला रहे 
हो भगवान !-मेरा हृदय दुःख, लज्जा और क्रोध से भर गया था । 


उस दिन भादों की घनघोर घटा छाई हुई थी | एक बार 
कड़ाके की वषों हो चुकी थी । फिर भी बादल आकाश में धुएँ 
की तरह ऊपर-नीचे हो रहे थे। में कलकत्ता के अपने रूम! में 
बठा आफिस के कुछ कागज जाँच रहा था ! 


काय की गम्भीरता ने मुझे तल्लीन कर रक्खा था। सहसा 
चौदह-पन्द्रह व७ के एक बालक ने मेरे समीप आकर प्राथना 
के स्व॒र में कहा ।--बाबू में कम्पनी का कागज लेकर आया हूँ --- 


8. के. 


पिऊनबुक उसने मेरे सामने रख दिया । 


मेंने उसको ओर देखकर लिफाफा उठा लिया। लड़के का 
सुन्दर मुख अनभ्यसंत परिश्रम से दोपहर के फूल सद्दश कुम्हला 
गया था। 

तुम कहाँ के रहने वाले हो --मेंने उससे आँख मिला कर 
सन्देह वश पअश्न किया | 


पश्चिम--पढने का रहने वाला हूँ बाबू ।--लजा से पीला 
डोकर उसने कहा । 


श््न 


ड्ादशी 
तुम डाक्टर साहब के लड़के हो |--फिर बिना किसो हिचिक 
के मेने दूसरा प्श्न किया । 
हाँ ...।--एक धोमी आवाज डरते हुए बालक के सह 
से निकली | 
में लिफाफे के उसो तरह टेबुल पर रख कर बालक की ओर 
देखने लगा । उस श्रवास की एक-एक घटना मुझे प्रत्यक्ष 
होने लगी। बालक भीतरी आक्रमणों से श्लुब्ध द्वेकर निस्पन्‍्द 
खड़ा था | 
तुमके ये तस्वीरें नहीं दिखाऊँगी बाबूजी ?--शोर करतो हुई 
मेरी बालिका कमरे में आगई । 
तुम नौकरी क्यों करते दो ? क्या डाक्टर बाबू ... ।---मैंने 
लड़के से पूछा । 
में घर छोड़ कर भाग आया हूँ, वह मुझे बहुत मारते 
थे ।--उसने टूटे-फूटे स्वर में कहा । स्वाभिमान से उसकी आँखें 
यसीजी थीं । 
बाबूजी में ये तस्वीरें तुमको नहीं दिखाऊँगी।-“कहकर 
बालिका ने फिर मेरा ध्यान आकर्षित किया । 
शोर न करो लता [--मेंने कुछ डॉट कर कहा 


ये तुम्हारे पड़ोती जीवनशंकर को तस्वीरों का अलबम 
है। उन्हें तो तुम मजे में जानते होगे १--मैंने लड़की के हाथ को 
तस्वीरों को ओर ध्याव दिला कर कहा। 


दाँ--मैं तो उन्हें खूब जानता हूँ। स्कूल से अधिक वे मुझे 
२६ 


अभिभावक 

ड्राइक्र पढ़ा चुके थे। मैंने और उनसे प्रारम्भिक शिक्षा भी लो 
थी । वे मुझे बहुत चाहते थे ।--बालक ने प्रसन्न देकर कहा | 

लता बीच में टोक कर बोलो--बाबू जी, जीवनशंकर जो 
आज अभी नहीं आये ९ में उन्हें अपनी तस्वीरेँ जरूर दिखा- 
झऊँगी ।--कट्द उसने अपनी तस्वीरें सावधानी से रख लीं । 

लता के कहने से में इस आकस्मिक घटना के सोचने लगा-- 
यही लड़का और वही चित्रकार--कई बरस पहले ओर आज 
फिर--! मैंने उसे पीडनबुक पर दस्तखत कर लौटा दिया। ओर 
पूछा-क्या फिर उनके संग रह कर तुम चित्रकला सीखना 
चाहते हो ? यदि में प्रबन्ध कर दूं । 


बालक सेाचने लगा | उसने कहा--ओऔर रुक कर कहा--- 
अच्छा . .. बाबूजी में फिर आऊँगा | 


५ किन्तु फिर उसका पता नहीं लगा। कुछ दिलों के बाद 
जीवनशंकर जी भी लोट गये । 


पर अबतक कभो-कभो लता पूछती है--बावूजी, वह लड़का 
फिर नहीं आया ९ क्‍ 


शक 


प्रतीक्षा 


तुन्हारों आँखों में बड़ा आकषण है, याज्ञिक ! 


तुम कहते हो--कुछ संकुचित होकर मुस्करांते हुए याज्षिक 
ने कहा,--तो हो सकता है भाई। पर तुम देखना--मैं इससे 
अनिष्ठ साधन कभी न करूँगा । 

मुझे तो इसका विश्वास है, पर कोई दूसरा अपना अनिष्ठ 
कर बेठे तो उसका दायित्व ... ९ क्‍ 

भाई हुम्दें तो सवंत्र परिदास ही सूमता है! साधारण 
. सभ्यता और शील का प्रेमपूर्ण निवाह क्या काई अपवाद है ? 
श्ट 


प्रतीक्षा 
वमो ने देखा वह लज्वित हो गया है इसलिये कुछ हँस कर 
कहा--नहीं जी, अभाग्य से मेरी दृष्टि बड़ी पेनी और मन बड़ा 
सतक रहता है इसी से . .. . . | 
तो क्‍या आप कुछ ओर ही सेच रहे हें--याज्ञिक ने गम्भीर 
डदैकर कहा ! 
बड़े पागल हो |! जाओ ।--उसने खूब हँस कर बात उड़ा दी । 
याज्षिक उससे उमर में बड़ा नहीं, फिर भी वो उसे उसकां 
साम न लेकर केवल याज्ञिक ही कह कर पुकारता था। याज्षिक 
अपने अनतिदीध वय ही में अधिक भद्र तथा अपने देश, साहित्य 


ओर सभ्यता के गोरव की दृष्टि से देखता था। इसीसे बह 
उसका आदर करता था। वह उसके हृदय के प्रिय था | 


व्मो के कहने से वह चला गया था। पर दस हो मिनट में 
फिर बह लोट कर आया तब वो ने पूछा--कक्‍्या है जी 

हाँ एक बात तो कहना भूल हो गया . ..।. 

कहोगे तभो तो में जानुगा,--बोलो । 

यदि आपके ज़रूरत न हो तो आज शाम का हमें बोट-इजन 
दीजियेगा | हमने अलबटे ओर मिस जेन से कह दिया है . ..। 


बिना मेरी जरूरत जाने तो तुमने उनसे वायदा कर हो 
दिया, अब मेरी आवश्यकता होने पर भी तो तुम्हें चाहिये ही ? 
खैर कुछ भी हो--याज्ञिक ! तुम्हारा अनुरोध ॥--व्मा मुस्करा 
'ऋर कह रहा था । 

फिर वही ? कहता याज्ञिक चला गया। 

याज्षिक सरकारी हाईस्कूल में पढ़ता था। स्कूल में लड़के 


ब््५्‌ 


द्वादशी 
जिन गुणों के होने से ख्यात होते हैं; वे सब उसमें परिपूर्ण थे । 
इसीसे अलबट से--जो यहाँ की एक कंपनी के अफसर का 
लड़का था--मेत्री का सूत्र प्रारम्भ हुआ। अलब कभी-क्ी 
इसके घर पर भी आया करता । 

अलबरट यूरोपियन था | फिर भी वह इस भारतीय विद्यार्थी 
के समक्ष बड़ी उदारता से अपने हृदय को कोली उसकी मित्रता 
की भिक्षा से भरने लगा था । 

अलबट को ही बहिन का नाम जेन था । याज्ञिक से मिलने 
बहू आज अपने भाई के साथ आई थी | अलबद ने अपने मित्र 
की प्रशंसा से सरला का हृदय कदाचित इतना भर दिया था कि 
वेचारी मिस जेन बिना आश्चयोन्वित हुए ही इससे नम्नता पूवक 
प्रथम दर्शन ही में हिलमिल गई । वहाँ विस्मय की एक भी रेखा 
उसने अपने लिये न पायी । 


थाज्षिक ने उस दिन सायंकाल उसे माठर बोठ से नदी की. 
हक. ली. 2 
सर करने के लिये आसमन्न्रित कर दिया था | 


हालो पंडित याज्षिक--अलबट ने प्रवेश करके कहा 

अलबर्ट तुम किधर से आते हो, आओ ।--याज्षिक ने कहा | 
बह दालान में चिन्तित-सा बैठा था। अलबंट के आमने से उसकी 
मुद्रा टूट गई । 

में स्कूल से आ रहा हूँ । मेरे यहाँ चलो याज्षिक |--आम्रद 
से उसने कहा !. 
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अच्छा--नहीं, में टहलने जाना चाहता हैं, आज हमें 


छोड़ दो । 
वाह . .. चलो में भो टहलने चलूँगा । 
याज्ञिक हठ न कर सका | वह अलवदे के साथ हो लिया । 


याज्षञिक इस साल से कालेज पहुँच गया था। पर दोनों में 
पूवंबत्‌ मैत्रो बनी रही । अब प्रायः अलबट स्कूल से सीधे इसके. 
यहाँ आता और इसे अपने यहाँ पकड़ ले जाता। यज्ञिक भी शाम 
तक वहाँ रहने में बड़ी प्रसन्नता का अन्ञुभव करता | 

दोनों जब बँगले पर पहुँचे, तब अलबर्े का प्यारा फाइडो-- 
कुत्ता--दुम दिलाता हुआ उसके पास आगया। अलबटे ने-- 
फाइडो, फाइडो प्यार से चुमकार कर कहा। फ़ाइडो प्रेम से 
उछल रहा था। याज्ञिक ने उसे गोद में उठा लिया । 


अलबट का फाइडो सम्बोधन सुन कर जेन बाहर आगई 
थो । उसने उन लोगों के समीप आने पर हँस कर कहा--ओह 
पंडित जी ! 

आज तो ये टहलने जाना चाहते थे, में पकड़ लाया जेन ।-- 
बीच में ही अलबट बोल उठा | 

जेन ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । केवल हँस कर एक. 


तीत्र दृष्टि याज्िक पर डाली। और अलबर्े से कहा-पापा ने 
तुम्हें बाजार से फल लाने के लिये कहा है । 


ह अच्छा, तुम जाना नहीं याज्षिक । मैं शीक्र लौद आऊँगा ।-- 
अलबट शीघत्रता से साइकिल लेकर बाजार चला गया । 
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अलबद के जाने के बाद कुछ क्षण दोनों स्तब्ध रहें । जेन ने 
मौन भज्ञ कर कहा--कल तुम आये नहीं में राह देख रही थी ९ . 
तुम मूलती हो में कल सुबह वो आया था। 


दोनों हरी-हरी घास के फश पर टढहल रहे थे। जेने के 
साधारण हँसी ही में वह उत्तर देकर रह गया, देखता तो उसे 
स्पष्ट माठम पड़ुता--कि उसके रक्त-कपोल-देश पर कितना व्या- 
कुल अनुनय नाच रहा है | जेन की छोठी किन्तु मर्मस्पर्शिनी 
आँखें याज्षिक के हृदय तल में दोड़ जाना चाहती थीं । 


--हाँ, कल सुबह आप आये थे । में भूल गई थी। च्षमा 
कीजियेगा ।--जेन ने हँस कर अपनो मूखंता स्वीकार की । 
नहीं जेन ! तुम भूल जाया करो, में तो क्षमा करूँगा ही +-- 


कह कर याज्षिक कनेर वक्ष की डाली कुकाकर उसका फूल देखने 
लगा । 


जेन ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया | बात जम नहीं रही थी, 
याज्ञिक की उदासीनता और अपने हृदय की एक मधुर विवशता 
से पीड़ित होकर वह अपने ही विश्राम-वन में भूली हुई चंचल 
'मुगी सी व्याकुल हो उठी। पर, अपनी व्याकुलता को छिपा कर 
उसने सहज भाव से कहा--तुम इतने उदास क्‍यों हो याज्ञिक ? 

इस प्रश्न से याक्षिक की आँखों में ऑपू आ गये। फिर भी 
'उसने कहा--कुछ नहीं मिस जेन | चिन्ता की कोई बात नहीं । 
. यदि मुमसे ही छिपाना है तो छिपा लौं ।--जेन ने कातर 
'हाकर कहा । 

याज्षिक के हाथों से कनेर की डाली छूट गई थी। उसने 
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अपने भावों पर एक कोमल शासन रख कर जेन से कहा--- 
मेरे हृदय में यह ईमन के। पहली कड़ी भी पूरी नहीं होने पाई--- 
जो मिलन रात्रि के प्रथम चरण में अभी-अभो मकृत हो उठी 
है--कि मेरे चारों ओर से शंख, तुरही ओर ढोल के गंभीर घोष 
युद्ध/निमन्‍्त्रण लेकर पहुँच गये। में इसको उपेक्षा कर उसे पूरी 
सुन पाऊँगा ? आह जेन ! 

जेन ने जो कुछ सममा उससे वद्द आत्मविस्कृत होकर गिर 
ही पड़ना चाहती थी कि याज्ञिक के अन्तिम सम्बोधन ने उसे 
सचेत कर दिया । उसने याज्ञिक के ऊपर एक दृष्ठि डाल कर 
अपनी नजर नीची कर ली । कुछ बोली नहीं । 

याज्षिक ने उसी स्वर में फिर कहा--किन्तु में इस निमन्त्रण 
के अस्वीकार नहीं कर सकता | आह, माँ का अह्ाान ! देश पर 
होने वाले अत्याचार का प्रतीकार करना ही होगा प्रिय जेन ! 

हॉ--हाँ, उसकी तुम उपेक्षा ही केसे कर सकते हो? किन्तु 
वह काम केवल तुम द्वी से पूरा न होगा ।--जेन ने संयत होकर 
धीरे से कहा । 

नहीं--देखो तुम बाधा न उपस्थित करना ।--याज्षिक ने जोर 
देकर कहा । | 

जेन की आँखों से छल-छल आँसू गिरने लगे। उसने करुण 
स्वर से कहा--ना--में तुम्हारे मार्गे में एक रोड़ा भी न डालूँगो । 
तुम माँ के वीर पुत्र हो ! जाओ वीर. ... ... मैं भी . ... . ---। वह 
चुप हो गई । एक रूखा तेज उसकी कोमलता के दीप्त 
कर गया । क्‍ 

जिनकी महत्वाकाँज्ञा को नौका पर चढू कर इस सात समुद्र 
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पार के देश में आज इन श्वेत शासकों ने अपनी विजय पताका 
फहराई द--उसी के। जेन को छाया में स्पष्ट देख कर याज्षिक 
दो क्षण विमुग्धमन खड़ा रहा गया उसकी समस्या हल हो गई 
थी । उसने सहज भाव से कहा--मैं तुम्हारी वाणी,को रक्षा ही में 
हृदय के रक्त के उत्सगे कर दूँगा जेन ! विश्वास करना । अच्छा 
जाता हूँ ।--याज्ञिक भूल गया कि अलब उसे ठहरने के कह 
ग़या है । वह चला गया। 

जेन कुछ बोली नहीं। वहीं हरी-दरो घास पर लेट गई। अस्ते-- 
गत रवि की स्वणोभा उसके चारीं ओर बिखर पड़ी थो । याज्ञिक 
कम्पाउन्ड के बाहर दो गया था। जेन उसे रोक न सकी । उसका 
दुबल हृदय--अपमान और लज्जा से--बालकों सा सिसकने 
लगा । पर आँख से एक बूँद भी आँसू न गिरे। उसने जब सँमल 

में ९ 

कर देखा तो पश्चिम में सूय डूब रहे थे। पराजित हृदय कल्पना 
की डोर पकड़ने लगा । वह सोचने लगी--बह एक कली थो । अभी 
'उस चिर परिचित प्रभात में स्वणं किरणों के सुखद स्पश से पुल- 
कित होकर फूट पड़ी है । किन्तु वह परदेशी पथिक अपना सब 
कुछ समेट कर निस्प्ृह भाव से चला जा रहा है। वह केसे 
रोकेगी १ बह रो पड़ी ।-मेरे देवता। तुम स्वणुर्थ पर चढ़ कर 
जब आये थे, तब तुम्दें देखते द्वी में सारो पँखुरियों से खिल पड़ी 
थी। अब सोचती हू--तुम्दें एक टक देखते उस समय मुमे 
लज्जा भी न आईं थी ? हाय (--तुम कितनी उपेज्षा से जाते हो ९ 
जाओ मैं अपना सम्पूर्ण सौरभ तुम्दारे चरणों पर छुटा चुकी हैं; 
अब अपने के भी धूल में मिला दूँगी | यही मेरी चरम गति है. ! 
क्या. . नहीं--तुम रूठ न जाना । में कल्न दूसरी कल्ियों में हँसती 
हुई तुम्दारी प्रतीक्षा करूँगी. . मेरे देवता--ज़ाओ ! 

श्र 


: भ्रतीक्षा 

आह ! उस दिन तो बह तुमसे लिपटी पड़ती थी यार |“ 
बसो ने हँस कर कहा । 

हृदय के भीतर मीठी रागिनी बजती है अथवा मक्का का 


भीषण उत्पात है, बिना इसे जाने ही वाल देना तुम्हारा हास्य है ! 
हाय मनुध्य इतनी रसिकता |--याज्षिक ने कुछ रुष्ट दवाकर कहा । 


भाई--वर्मा ने सुस्किरा कर कह्ा-आनन्द में, क्रोध में 
सभी समय जब किसी का प्यार हृदय के घेर कर बैठा रहता है. 
तब वह मनुष्य अपने में हो लीन रहना चाहता है। उसे दूसरों 
को उपस्थिति पीड़ा देती है । और . . .... ! 

ओर तुम्हारा माथा फोड़ना चाहतो है-याक्षिक ने उसे 
बीच द्वी में रोक कर कद्दा--तुम पाँच-छ दिन से कहाँ थे १--बात 
चदल कर दसने पूछा | 

कहीं थे इससे क्या (--फिर बसों ने कद्दा-दाँ--यह बताओ; 
उस दिन क्या था।. 

कुछ नहीं--डसका परीक्षा-फपल डस दिन निकला था! वह 
पास हो गई थी ।--याज्ञिक ने उत्तर दिया ! 

हॉ--हाँ आप ही ने तो परीक्षा के लिये उसे तैयार किया 
था ।-- वर्मा ने कह कर हँस दिया। के 

. कया--! किसने क्‍या कहां वर्मो ? देखो नाराज न होना; 

किसो का दिल दुखाना द्वास्य- का गुण नहीं ।--कुछ अधिक 
गम्भीर बन कर उसने अपनी बात कही | फिर भी जैसे कुछ 
जानने के लिये उत्सुक द्वेकर बह व्मो के देख रहा था । 

तुम्दारे अलबंद के फादर ही ने एक दिन कद्दा था। इसका: 
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द्वादशी क्‍ 
श्रेय वह तुम्हीं के दे रहे थे। आज कल तुम इतने चिड़चिड़े 
मिजाज के क्यों बने जा रहे दे ९ यह एक बड़ी दुबंलता तुममें, 
में देखता हूँ, आ रहो है। मेंने कोई बुरा बात नहों कद्ा था । 
संभव है हमारा टोन. . . . .. | 

हे। सकता है--रोक कर याज्षिक ने कहां--इस बात के 
जाने दो । 

अब सुमे भो जाने दो--वमो ने कहा । 

ना--तुम से कुछ कहना है इसीलिये , . .. ./ 

क्या [--व्मा ने स्नेह से पूछा । 

मैं अब पढ़ लिख कर कया करूँ? सब व्यथ है ......। , 

पढ़ लिख कर कोई काम करना |-- व्मसो ने उसको बात छोन 
कर कहा--फिर ब्याह करना । तब बच्चे होंगे । 

बच्चे होंगे यद्दी चरम उद्देश १--घृणा से देख कर (चाक्षिक 
ने कहा--जिस देश के प्रमुख नेता कोड़ों को मार से स्व के द्वार 
पर ठेल दिये जाते हों और अन्न की ज्वाला जहाँ लक्षाधिक नर- 
नारियों के श्रति वर्ष लील जाती हो, वहाँ इस उद्देश-कोा 
लेकर ... ... 

अरे बाबा इसका सुख जानते हो ?--वबसो ने हँसते हुए उसे 
उत्तर दिया--फिर तुम उसी में अजुकूल मार्गों को सृष्टि करना । 
शिक्षा उसमें सहायक होगी । और क्‍या ९ 

नहीं भाई--याज्ञिक ने विद्रोह करके कहा-आज देश के 
जिसकी आवश्यकता है उसे ही . .. ...। 
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देश के क्या आवश्यकता है १--वमो ने रोब से कद्दा-कुछ 
नदीं--में सब सममता हूँ । 
. मैं आत्म-वंचना नहीं करूँगा।--याश्षिक ने झ्ुब्ध होकर 
कहा--तुम सममते हो इसी से कहता हूँ । 
. कहते तो दो पर मानते नहीं। फिर इसका फल --वर्मो 
ने पूछा | 


बह तो देखोगे ही !--हँस कर याज्षिक ने कहा--तुम्हारे तकों 
का मेरे पास केई उत्तर नहीं | पर सच तो यह है, कि पराधीन 
जाति की शिक्षा, श्रम, व्यवसाय ओर सभी कुछ उसी के भीतर 
च्चाला बन कर धधकता है, उसका उनके कोई सुख नहीं । परा- 
घीनता के इस कल के--अमभिशाप के--नष्ट करना हे।गा भाई । 
ऐसी परिस्थिति में...! 


ना--जोर देकर वर्मो,ने कह्य--जिनमें कठृत्व शक्ति नहीं है; 
किन्तु एक उन्माद है--वे ही ऐसा कहते दें। मेरा यद्दी विश्वास 
हे।आज भी देश में ... ... | 


'से। सब कुछ नहीं--याज्षिक ने सिर हिला कर कद्दा-मेंने 
अपना नाम भेज दिया है । 
रे अरे-_सच |--बमों ने याजक्षिक के तोन दृष्टि से देख कर 
कहा--भाई तुम्हारी इच्छा । 
मेरी इच्छा तुम्हारी आज्ञा एवं आशीवाद को प्राप्त करना 
चाहती है । इसीलिए उस समय मेंने तुम्हें जाने से रोक लिया 
था; समझे ।+--याज्षिक ने स्नेह से मचल कर रहा । 


बस्मो क्‍या कद्दे ? उसे जो सम्मान देकर याज्षिक ने अपनी 
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ड्रादशी 
व्यार की मोली बढ़ा कर आशीवोद की भिक्षा माँगी थी, उस पर 
से बड़े-बूढ़ों को तरह उसकी संपूर्ण भावना का कुचल कर वह 
अधिकार से उपदेश पूर्ण आज्ञा दे, यह थरमों के ठीक ने जान 
पड़ा | वह कुछ देर तक भाव-मग्न होकर निश्चेष्ट बना रहा । फिर 
हँस कर उसने कदा--आज जिसके निकट सब से अधिक आज्ञा 
लेने की जरूरत है; तुम के आज्ञा उसी से लेनी चाहिये। रहा 
मेरा आशीवोद वह तो .........। 

हॉा-- वह सब प्राप्त कर चुका हूँ ।--याज्षिक ने बात टाल कर 
ऋकहा--तुम अब कंजूसी करोगे क्‍यों ९ 

आज बसन्‍्तकाल के मसधुचक्र-सा रस से परिपूण तुम् 
जो हृदय है; वह बड़ा भयानक है ! इस नवीन र साद्वेग के अपने 
भीतर पचा लेने के लिये बड़ी' भीषण अग्नि चाहिये, याज्षिक |-- 

बसो व्याकुल द्वाकर कह रहा था । 


याज्ञिक जसे कुछ न सुन कर चुपचाप खड़ा था | बसों के 
जसे नींद आ गई थी | कुछ देर में चैतन्य दवाेकर उसने कहा-- 
तुमने जिस पथ में पेर रखा है मुझे तुमसे उसो छी आशा थी। 
आज विष्णु का चाप बिना चढ़ाये ही तुमने जो मेरे मन का 
सन्देह दूर कर दिया ,उसके लिये मेरे निकठ तुम घन्यवादाह ही 
हो । तुम्हारे जोवन का यही शाजमांग है; याज्ञिक (--स्नेह से 
उसके हृदय को सन्‍्तोष देकर उसे अपने बाहु में वो ने जकड़ 
लिया। दोनों कुछ क्षण मुग्ध द्वेकर एक दूसरे के देखते रहे । 


आगामी विद्यवेग की कल्पना जब सही न जा सकी तब ब्मो 
कह उठा--देर हुई । जाता हूँ भाई । स्टेशन पर...! 


,. + मिलना--कष्ट से. कह कर, वर्मो के पीठ पीछे याज्षिक ने. 
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प्रतोक्षा: 
मोती सरीखे दो अमूल्य अश्रुविन्दुओं से उसके प्रेम को कीमत 
देनी चाही । पर वर्मो ने फिर कर देखा भी नहीं। याज्ञिक की छल- 
छलाई आँखें देखती रह्दी--वह तेजी से चला जा रहा था । 


ज्ेन ! इसी जहाज से वे लोग भी जायेगे, जिन्हें सरकार ने' 
भारत से निर्वासित किया है--अलबट ने आकर कहा --क्यों,' 
तब तो यदि वह नाम उन्हीं का हो 

अलबट ! वह दूर देखो--जेन ने समुद्रवट को ओर संकेत 
करके कद्दा--कदाचित पापा आ रहे हैं। आगे-आगे वह फाइडो 
ही वो दे! 

उनसे आज खूब भेंट होगी। मेरो कटपना तू सच हो! 
“जैन उसे विरत न कर सकी वह प्रसन्न होकर बड़बड़ा रहा” 
था--बड़ा आनन्द जान पड़ता है जेन |! तुम क्या करोगी ९ 

अलब्ट ने जेन के दिखलाए हुए लक्ष्य की ओर देख कर 
भी अपनी अधूरी बात पूरी को । उस असन्नता में जेसे वह ओर 
कुछ नहीं जानना चाहता था। इसलिये वह मुड कर उसके 
मलिन मुख पर अपनी प्रसन्नता ढढने लगा । 

आह ! कुछ नहीं--में घर लोट जाऊँगी ।--सहसा जेन के 
मुंह से निकल पड़ा.। जेन का सब कुछ भोतर-बाहर झुब्ध-- 
पागल हो रहा था । 

ऐसा क्‍यों जेन ?--आश्चय से अलबट ने प्रश्न किया--आज 
“सब पं; से चलने की सूचना तो तुमने अपने साथियों के दी 

। फिर . .. ९ 


ईद 


द्वादशी 
: ठीक है--में जाऊँगी तो ! देखो पापा आगये | 


* अपनी हृदय की ठुबलता से पराजित होकर वह जैसे छोटी 
हो गई थी । यह आश्चय कहीं उसके पापा न जान लें, इस 
सन्देह से भयभीत हो कर वह काँग उठी । 

जेन, देख तो उन डोंगियों में सैकड़ों आदमी निवासितों के 
पहुँचाने आ रहे हैं। कहीं ये मूल यहाँ तक पहुँचने के ह॒ठ में 
जहाज वालों से लड़ न बैठे ।-- जेन क्रे पांपा ने पहुँचते ही कहा । 
वे मूख नहीं, पापा ।--धीरे से गम्भीर स्वर में जेन ने कहा । 


इन्हीं लोगों के कारण दे बजे रात जद्ाज खुलेगा पापा |-- 
अलवट ने बतलाया । े 


जेन के पिता अपनी इस साह्हीना बालिका के अधिक 
प्यार करते थे। इसीलिये वह उनके सम्पू्ण विचार पथ के अति- 
क्रमण कर आज जहाँ खड़ी है ; वहीं वृद्ध पिता की पविन्न दया 
. आशीवोद को भाँति फैल रही है ; किन्तु आज कुलियों के लिये 
डेपुटेशन में विदेश जाती हुईं अकिज्चित विरद कातरा पुत्री से 
अपनी एक छोटो-सी बात का विद्रोह करते देख वे दुखी हो गये । 
सोचने लगे--इस विद्रोह का विधायक कौन है ? दूर-एक 
मलमली सी रेखा दीख पड़ी । क्या वह मेरी भूल थी ? नहीं । 
मेरी प्यारी बच्ची ! तेरी अकाँक्षा के ईसा की पवित्र दया मिले। 
वृद्ध की आँखें आदर हे गई । 

शुद्ध नाइट महाशय [--सहसा वो ने पास आकर कहा। 

ओह ! गुडनाइट, तुम कहाँ आये मिस्टर व$्सा ?--जेन के 
पिता ने पूछा । 
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प्रतीक्षा 


. अपने याज्षिक को छोड़ने आया हूँ, आपके पता नहीं १ बह 
निवासित किया गया है। आप कहाँ ९--वर्मो ने उत्तर देकर 
प्रश्न किया । 


कक. के छः ०७ में ९ 

पापा--मैं याज्षिक के पकड़ने जाता हूँ ।--बीच ही में अलबठ 
ने शीघ्रवा से जाते हुए कद्दा । 

मिस्टर वर्मा-जेन के पिता ने जेन की आर दृष्टि डाल कर 
ऋहा- यह कुलियों का डेपुटेशन लेकर जा रही है। इसी से हम 
'लोग इसे यहाँ छोड़ने आये हैं । 

वमा ने सशंक दृष्टि से देखा-वह जैसे सहसों बन्धनों में 
'कसी हुई निरोह बालिका ! हायरे उसका यह कठोर दर्द ! व्मो 
सहानुभूति से भर गया । उसके मेंह से निकल पड़ा--बालिका, 
तुम्हारा यह स्थान ९ 


इसी समय याज्ञिक ने अलबट से अपना हाथ छुड़ा कर जेनः 
के पिता के। अभिवादन किया। आश्चय से जेन के पिता ने 
उलाहना देते हुये पूछा--याज्ञिक |--कहाँ हे। ? अपनी केई. 
खबर तुमने न दो । ऐसे भूल गये |--बृद्ध का स्नेह उनके स्वर में 
फूटा पड़ता था । 
जेन के हाथों में अपना हाथ देते हुये याज्ञिक ने कहा--पिता 
भूल नहीं गया । काम ने समय ही नहीं दिया ! 
यह असत्य उसकी रक्षा की यथेष्ट नहीं, इसी से जेन की 
ओर अपनी कातर दृष्टि डाल कर उसने जैसे क्षमा याचना की । 
.. _ यही मद्दत्ता तो इनके जीवन युद्ध में विजयी करेगी ।--जेल 
'नें फिर भी व्यड्भ किया | 
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इादशी 


बसों जो अब तक चुपचाप खड़ा था, बोल डठा-नहीं जेन, 
तुम भूलती हो ! इतने के लिये तो में भी उसका साक्षी दे सकता 
हुँ कि.....- ।--फिर बात बदल कर उसने कहा--इन दो वं्षों 
में जिस परिश्रम से इन्होंने देश की सोती हुई शक्ति के जगाया 
है, वह अभिनन्दनीय हे । 


जेन का हृदय एक अपरिचित श्रानंद से फूल उठा । उसके 
अन्दर का मान--जो कठोर हाकर उसे अनजाने पथ पर साहस 
से लेकर दोड़ रहा था,--वही, उसने देखा--शक्तिह्दीन वरल होकर 
उन चरणों पर लोटना चाहता है ! लज्ञा से संकुचित होकर वह 
दूसरी ओर देखने लगी । 


पिता, जेन इस काय में केवल भावुकता के बल पर चल 
सकेगी १--याज्ञिक ने जेन की आर देखकर उसके पिता से पूछा । 


में नहीं जानता--डसके पिता ने कहा ।--हॉ--मेरी दुलारी 
बच्ची--हठो बच्ची, अब लौटेगी नहीं ! यह पिता हेने 
जानता हूँ। बच्चे | तुझे माढ्म नहीं! आसाम में चाय .के 
कुलियों के लिये उनकी अ्रसंख्य यंत्रणाओं से द्रवीभूत; होकर 
इसने केसी अग्नि प्रज्वलित कर दी ? यह तो अपना ही विद्रोह 
था याज्ञिक ! वहाँ अपने मामा- जो चाय के बागीचों के एक बढ़े 
मालिक हें--के निमनन्‍्त्रण पर जाकर उनके और अपने स्वजा- 
तियों ही के प्रति तो इसने लड़ाई छेड़ दी ! मेरी जेन !--उनका 
हृदय प्रेम और पश्चात्ताप से धधकने लगा । आँसू गिराते हुए वे 
जेन के लिये कहने लगे--पर, आह में अनुरोध करूँगा--अपनी 
जैन के लिये, चाहूँगा अपने कलेजे के टुकड़े. के लिये, इसे तेरे 
हाथों सौंपना | इसलिये कि इसके मार में तू उसकी. रक्षा करेगा.। 


दर 


प्रंतीज्षा 


यह तू ही कर सकेगा। तू जानता है--सुमे जेन कितना 
चाहती है ! 
जेन ने चीख कर कहा-- पापा । क्‍ 
फिर भी उसके पिता ने याश्षिक से कद्दा-सुमक बूढ़े के 
सान्त्ना--सन्तोष दे दे मेरे प्यारे । 
फ् दे 
ना-ना,--जेन ने विकल होकर कहा--मैं उनके मांग में 
वाधक न बनूंगी। वे... ... आह !--वह दूर हट गई | 
अपग्नतिभ याज्ञिक मौन था ! क्‍ 
बसा आश्चय से जेन की ओर देख कर सोचने लगा--यह 
श्यार के लिये केवल हाहाकार करने वाली और अपने प्रबल 
तूफान में डूबने-उतराने वाली नहीं | जो कुछ अपना है, उस पर 
शासन करने वाली यह शक्तिमयी नारी है। इसके सामने किसी 
की उपेक्षा--द्या अपनी महत्ता न रख सकेगी । उन्होंने मन दो 
अन कहा--जेन, भ्रेम के द्वारा जिस कल्याण भावना की अमर 
सृष्टि तुम्हारे हृदय में हुई है वह हम सब पर विजय प्राप्त करे । 
मेरा उसके निकट शतशः नमस्कार है। 
भाई वो, अब हमें यहाँ आफिस में जाना चाहिये | 
याज्षिक ने धीरे से कह कर नमस्कार करते हुए मुड़ पड़ा । 
विदाई का यह्‌ अन्तिम वाक्य था--क्योंकि वो के मुँह से 
उस समय तक एक शब्द भी न निकल सका था । 


हमारा देश निबेल नहीं, वह अपने हाथों अपनी रखस्सियों 
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से अपने का बन्धन में डाले हुये है। तुम भूल न जाओ--जिस. 
दिन उसके करोड़ों हाथ उससे मुक्त धोना चाहेंगे, उन्हें. किसी भी 
अख् की आवश्यकता न होगी । इतनी महान आकाँक्ता के--इस 
बड़ी आकुलता को--कौन दवायेगा ?-याज्षिक, बलिन की एक 
चौड़ी पटरी पर जिसके दोनों ओर नीबू के पेड़ लगे थे, दहलते 
हुये एक जमन मित्र से दृढ़ स्वर में कह रहा था । 


तो क्या अभी भी उनमें इस बन्धन से मुक्त होने की' 
आकोंत्षा ने जन्म नहीं लिया ९ तुम क्या कहते हो ((--आश्रर्य 
से उस जमन ने पूछा | ४ 

नहीं,--आकाँज्षा ने जन्म ले लिया है। नहीं तो तुम उसकी 
बात यहाँ कैसे सुन पाते ? पर सच तो यह है कि हम लोग 
अभी उसे ठीक से पहचान नहीं सके हे । छ्ुुद्र स्वार्थों के आवरण 
ने हम लोगों पर जिस माह का पदों डाल रक्‍्खा है, उसे अलग 
हटा देना हमारे नेताओं का काय शेष रहा है। नहीं तो हमें 
स्वतंत्रता कहीं से खरीद कर लानी नहीं है। सिफे एक कदम 
आगे ...। याज्षिक स्वदेश की स्मृति से उत्साहित है| गया था । 


क्‍या तुम उसे बहुत समीप सममते हो १--जमन ने व्यज्ञ 
किया- ठीक है |--पर शीघ्र हो बात बदल कर पूछा--आज यहीं: 
मुहल्ले में भारत के सज़दूरों की दशा पर प्रकाश चित्र ( 77887 
(870०7 ) द्वारा व्याख्यान होगा । सुनोगे मि. याज्षिक ? 

हाँ चलता हं--उसी तरह टहलते हुये याज्ञिक ने कद्ा--मेरी 
बात पर विश्वास करो। मेरा देश अपनी परीक्षा में खरा सोना 
उततरेगा । स्वयं तप कर अपनी चमक से संसार के चकित 
कर देगा। क्‍ 
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प्रतीक्षा 


जम॑न उत्तेजित हा उठा ।--उसने वोब् ख्र में पूछा--तुम 
लोगों की धमनियों में रक्त का प्रवाह होता है ? कभी अपमान की 
सीत्र ज्वाला तुम्हारे शीतल हृदय को छूती है ? तुम्हारी महात्त्वा* 
काँक्षा ने कभी संसार के रोंद कर अपना मस्तक उठानी चाही 
है ९--मूठ है। छ्षुद्र आदर्शों के पीछे पागल तुम भारतीय 
सचमुच कौतुक को वस्तु दो |[--कह कर जमेन ने याज्ञिक की 
ओर देखा । 

हमारी जाति हत्यारों की नहीं--आँखें मिलाकर साहस से 
याक्षिक ने कहा--षड़ यन्त्र हमारे लिये दुराचार है। हमारो दृष्टि 
में जो सत्य है वही शिव और सुन्दर है। मेरी राजनोति धर्मे 
और सदाचार के अपने गभभ में रक्‍्खेगी। भमलेहीं तुम पागल 
कह, पर मेरी महत्वाकाँत्ा हमें शैतान के चंगुल में फँसाने 
वाली पिशाचिनी नहीं । आज दम अधिक प्रकाश में हैं ।--वह 
हद था। 

वह लोग एक विल्तृत मैदान में आ गये थे ।-« 

याज्ञिक ९--घबड़ा कर जमन ने कहा ।--आह . .. देखो वहाँ 
आग की लपदें | दोड़ो--यह क्‍या 

याज्ञिक ने आश्चय्य से उधर देखा। मैदान में खड़े तम्बू के 
ऊपर बादलों-से छाये हुये धुएँ के भेदकर अग्नि की दस-पाँच 
लपट इधर-डघर फैल रही हें । लोग इधर-उधर शीघ्रता से हटकर 
भी उस दृश्य का परिणाम देखने की उत्सुकता में एक तरफ जम 
रहे हैं। 

याज्ञिक के मन में अतीत ओर भविष्य के अनेकों स्वप्न उदय 
ओर अस्त होने लगे। कल्पनाओं की चिनगारियाँ उड़-उड़ कर 
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झदशी 
उसके हृदय पर एक अज्ञात वेदना की तड़प दे जातीं। वह बहुत 
तेजी स बढ़ रहा था। भारत के मजदूरों के लिये प्रचार करने 
वाला यह कोन तपस्वी यहाँ होम किया; जा रहा है ? कौन ... 
आह . ..वह. ..? ओह--उसे याद पड़ी,/--उसके पिता ने कह! 
था--यह अपनी जाति ... अपना--ऊँह. . मामा का. . विद्रोह. . .। 
उसका प्राण अनेक भावनाओं में फैंस कर तड़पड़ा उठा |. .. ऐसए 
भी द्वा सकता है. ..?--वह सूख गया। उसके चेहरे पर स्याही 
दौड़ गई । फिर दृढ़ता से उसने चिल्ला कर कहा--कभी नहीं-- 
नहीं--! उसके शब्द उस जनरब में डूब गये । उसने ऐसी कितनी' 
दुभोवनायें की थीं? यह सोचते ही वह सचमुच अपने प्रमाद 
पर हँस पड़ा। 

इस भयानक आग ने उसे चारों ओर से जकड़ रक्खा है! 
केसे वह निकलेगी ९--एक सहृदय ने कहा । 

याज्षिक कल्‍ला उठा--में पागल दे जाऊँगा | ओह, ..! 

लोग चिल्ला रहे थे--शीघत्र आग बुझाने को चेष्टा करो | 

एक ने कंहा--अरे वह बेचारी जली जा रही है। क्‍ 

लोग घिकारने लगे--घोर नोच था, बह--जिसने आग 
लगा दी। 

दयाभय ससीह ! तू अपने आँचल की छाया दे ।--आस्तिकों 
ने करुणा विगलित हाकर कहा | 
क्‍ याज्षिक इस कालाहल को स्पष्ट सुन रहा था | उसने अनुभव 

किया,--जेसे उसका सर्वेस्व इस ध्वंस में लीन हुआ जा रहा है । 

अन्तर की पुकार भी अब मोन हे! चुकी थी:। बह अपने के! 
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प्रतीक्षा 

सभाँल न सका। वज्ञ को तरह निर्मम भाव से वहूं उस अग्नि- 
गृह में धँस पड़ा | | 

जमन सिहर उठा । अग्नि शामियाने को चारों ओर से घेर 
चुकी थी। जमेन चिल्ला उठा-ञयाक्षिक ९ 

लोग आश्चय से उसे देखने लगे । वह जमंन पागल निरीद- 
सा खड़ा देख रहा था । 

भीड़ में से एक पुकार उठा--शावास ! वह आया। 

उसके साथी जमन ने भो देखा,--याज्ञषिक देत्य-बल से एक 
रमणी के उठाये चला आ रहा है । उसके कपड़े जल रहे थे | 
लम्बे बालें वाला उसका मस्तक भयानक था। बाहर आते-आते 
बह गिर पड़ा । जेन |--एक कातर पुकार उसके कण्ठ से 
निकली । 

भीड़ उधर ही आने लगी ।--डाक्टर बुलाओ। शीघ्रता करो | 
हवा आने दे । दूर--हटो ।--का शोर फिर मच गया । 

' बह जमन याज्षिक का जला हुआ शरीर देख कर डर गया ! 
ओह-आह--वेहेशी में पीड़ा से वह कराह रहा था। इस दस*« 
पाँच क्षण की यह घटना उस जमन के मस्तिष्क में अनन्त काल 
का विस्मय बन गया था। वह हतबुद्धि था। फिर भी उसने 
याज्षिक का जार से आवाज दी । 

. दो-तोन बार पुकारने से बह जरा हाश में आया । उसने कहा- 
आह ! वही थी । मेरे अनन्त जन्मों को चिर संगिनी ! में पहि- 
चान कर भी न पा सका। समाज ... मूठे श्रम . .. आदशे. .. मुझे 
ओर जलने दे--उसने क्रोध से कष्ठा-मैंने उसके प्रेम का अप- 
सान किया था ।--पीड़ा से वह बेहेश हे! गया । 
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इ्ादशी 
याज्षञिक ! याज्ञिक |--जमन ने फिर पुकारा । 


वेदना भरे स्वर में उसने कहा--रोरव के सारे यम मुझे खींच 
रहे हैं । ज्वाला ..... आह ...... | 


आहत पक्ती की तरह दो बार तड़प कर उसने वहीं दस्त 
चाड़ दिया ! 


युवती का सारा शरोर भरम हा। गया था; उसके शरीर से 
(चिराइध गन्ध निकल रही थो। फिर भी उसके जले होठों पर 
हँसी थी कैसी विलक्षण॒ता ! क्‍ 

किसी ने उसकी शान्ति भंग नहीं को, वह चुपचाप पड़ी थी । 
इसपन्दन हीन । 

डाक्टर आ गये थे । 

उसकी परीक्षा के लिये उन्होंने अपना हाथ बढ़ा कर देखा। 


वह चीख उठी--यह वह स्पश नहीं | इसमें ज्वाला है! 
दुर करो | 

डाक्टर हट गया । उसने कहा--प्राथंना कर लो ! 
आह...अब नहीं, बचेगी ।--यह धीरे से उसने कहा । 

लोगों ने सुना साँय-साँयथ की आवाज में चार-पाँच लाइनें 
कदाचित किसी कविता को वह गुन-गुना रही थी। पवित्र 
वाइबिल की वह प्राथना नहीं थी, न मसीह के प्रति विश्वास प्रकट 
करने वाल वे वाक्य हो थे । किन्तु उसके चेदरे पर, जब बह 
स्पन्दून होन थी--स्वर्ग को शान्ति हँस रहो थो । 
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प्रतीक्षा 
सभी चले गये | वह जमन वहीं पड़ा था । उस निजन मैदान 


में सर्राटे से हवा दौड़ रही थीं। उसके कानों में उस युवती के वे 
अन्तिम शब्द गूंज रहे थे-- 


मैं अपना स्वस्व तुम्हारे चरणों पर छुठा चुकी हैं। अब 
अपने के। भी घूल में मिला दूँगी | यद्दी मेरी चरमगति है । 

तुम रुष्ट न द्वोना; में कलियों में हँसती हुई तुम्हारी प्रतीत 
करूंगी ! मेरे देवता !! 


किन्नरी 


दरबार लगा हुआ था, शाहनशी के नीचे गद्दी पर महाराज 
मसनद के सहारे बेठे धीरे-धीरे सटक से दो चार कश तम्बाकू खींच 
लिया करते थे। सामने गायिका गा रही थी और अन्य सभी 
लोग शान्त चित्त बैठे थे । बीणा की मंकार के साथ-साथ महा* 
राज आनन्द-विभोर हुये जा रहे थे। सहसा तीन वर्ष का राजपुत्र 
अत्यों से घिरा, एक बालिका का हाथ पकड़े महाराज के सामने 
आा खड़ा हुआ । बालक ने आनन्द से आतुर हाकर बालिका की 
ओर हाथ दिखलाते हुए कह्ाा--किन्नरी ! 


न््ठ 


किन्नरों 


महाराज ने देखा, एक भोली-भाली स्वर अ्रतिमा सी सुन्दर 
बालिका अपनी सजीवता को प्रमाणित करने के लिये, अधर- 
पह्वों में ऊषा की मघुर किरणों-सी हँसी छिपाये खड़ी है। 
मद्दाराज ने राजपुत्र को खींच कर बगल में बिठा लिया। बालिका 
भी महाराज का आदेश पाकर जहाँ खड़ी थी वहीं सिकुड़ कर 
चैठ गई। 

गायिका संकाच से ढीली पढ़ गई, उसके मुंह से स्वर नहीं 
निकलते थे, केवल वीणा ही बज रही थी। किन्नरी उसी की 
लड़की थी। राजपुन्न बाग में खेल रद्द था । वह कुतूहल वश उसे 
देखने गई थी । वहीं से चपल राजपुत्र ने उसे अपने साहचर्य्य 
में ले लिया था। सरल राजकुमार एवं सुन्दरी किन्नरी के! 
शायिका समुद नेन्नों से देख रही थी ! 


यहुत्त दिन बीत गये ! 
किन्नरी अ्रमोद-बनके एक कुछ में बैठी, अपने पालतू मैना के 
पिंजड़े पर दोनों हाथ टेके हुए गा रही थी-- 
करुणा के ऑचल पर निखरे, 
धायल आस जो हैं बिखरे--- 


मे मोती बन जाये, 
खदल कर से लो सहला दो । 


सुधा-सीकर से नहला दो ॥ 
सामने के शिला-खश्ड पर बैठे नवीन महाराज अपनी शैशव- 
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ह्वादशी 
सहचरों प्रेयसी किन्नरी का मधुर संगीत सुन रहे थे । उन्होंने हँस 
कर कहा--क्या खूब ! सहला दो न, ये साती बन जाय ! 
किन्नरी ने अपने अर्धोन्मीलित नेत्रों से एक बार उन्हें और 
एक बार मैना की ओर देखा । मैना मानों दाद देने के स्वर में 
बोल उठी--हाँ किन्नरी रानी ! 
महाराज हँस पढ़े। किन्नरी के हृदय में जसे किसी ने शब्द- 
बेधी बाण मार दिया हा, वह तलमला डठी। पिंजड़े को उठा 
कर उसने जमीन पर पठक दिया। डर के मारे पिंजड़े के एक 
भाग से लिपट छर मैना महाराज की ओर कातर दृष्टि से 
देखने लगी । 


इसका इतना कौन सा कंसूर था--किन्नरी ! बेचारी ढर के 
मारे कांप रही है ।--महाराज ने दयांद्र देकर कहा। 

किन्नरी चुप रही। मानों किसी भावावेश में आकर उसने 
ऐसा कर दिया था। अब वह अपनी कृति पर स्वयं लज्जित है। 
रही थी | जितना ही वह इसे सोचती ओर समम्ततो थी, उतनी 
ही उसे मार्मिक व्यथा द्वादी थी। उसके नारी-हृद्य की समस्त 
लज्ञा आज मानों अनायास ही फूट कर उसे जकड़ रही थी। 
उसी के बीच वह खड़ी हाकर भगवान से कह रह्दी थी--तुम 
विधि-विधान से यदि इस घटना को लोप कर सकते ! उसके न 
द्वोने के समान द्वी त्रिस्वृत कर देते तो आह ***। --उसका हृदय 
दूध की तरह उत्तराया आ रहा था। | 


किन्नरी के छ्ुब्घ हृदय को अवस्था महाराज से छिपी न रह 
सको। वह सोचने लगे-मैना ने कुछ ऐसा तो नहीं कहा था 
जो किन्नरी के लिये असह्य दाता ! किन्नरी यदि -राजमहिषीः नहीं, 


परे 


किन्नरों 


तो उसके लिये इसका अभाव भी नगण्य है, इसमें सन्देह नहीं 
ओर फिर उसे-दुःख ही किस बात का है १--इस विश्वास ने 
उनके दुःख के कम कर दिया 
सरल हृदय महाराज ने किन्नर की ओर देखा। वह एक 
साधारण-सी घटना से सन्ध्या कालीन पद्मनालसी झुकी खड़ी है 
हृदय यह देखकर दुखी हुआ । उन्होंने किननरी के पकड़ 
कर अपने पास खींच लिया | वह सिसक रही थी। उसकी आँखों 
से अश्रजल मलयानिल के म्रदुल स्पशें से पारिजात पुष्प की नाई 
- ठपाटप मड़ रहा था| सुन्दर मुख का रोना भी अद्वितीय सुन्दरता 
की रृष्टि करता है ! महाराज सब कुछ भूल कर भी इस अस्वीकृत 
आनन्द में लीन हो गये | किन्नरी रो रही थी, महाराज देख रहे. 
थे। उसकी सिसकियों ने उन्हें मानों ठोकर मार कर सचेत कर 
दिया । वे बड़े करुण स्वर से स्नेहातुर देकर कहने लगे--तुम्दारे 
रोने का क्या कारण है किन्नरी ? में तो बहुत सोच कर भी कुछ 
नहीं समझ पाता ९--महाराज उत्तर को प्रतीक्षा में चुप हे गये । 


चोबीस घंटे मस्ती का जीवन बिताने वाले महाराज के झुख 
पर इस असुन्दर गम्भीरता के देख कर भी आज किननरी हँस न 
सको; बल्कि उनको निश्छल बातों के सुनकर उसका हृदय ओर 
भो हिम की भाँति पिघल उठा । वह ओर अधिक रोने लगी | 
'रूसने कुछ उत्तर नहीं दिया । 


तुम्हारी यह व्याकुलंता कितने लड़कपन से भरो हुई है, 
किननरी !--फिर महाराज ने रूमाल से उसके आँधू पोंछते हुए 
क्द्दा । 

किन्नरी वाताकुल मंजरी की भाँति कॉप रही थी। महाराज 
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हादशी 


ने उसे अपनो गोद में खाँच लिया । उसका हृदय सहालुभूति से 
भर रहा था | उन्होंने उसके मुख पर आँखें गड़ा कर बड़ी सरलता 
से कहा--तुम कैसी अबोध हो ! 
किन्नरी मानो अपने हृदय के सम्पूर्ण सत्य का एकत्र कर 
चत्तेजनापूण स्वर में किन्तु संकोच के साथ बोल उठी--नहीं, में 
बड़ी पापिनी हूँ महाराज, मुझे क्षमा कीजिये |--वह मानो लज्ञा 
से पीली पड़ गई थो। 
महाराज ने अविश्वास से हँस कर निकट रखा हुआ पान- 
पात्र उसके मह से लगा दिया। वह अनिच्छापूवक पीने लगी! 
थोड़ी देर के बाद ही उसका सारा विषाद तिरोह्ित हो गया। 
सीपी के भीवरी झलक-सा ब०, उत्फुल्ल मृदु पाठल ग्रसून से 
आरक्त युगल कपोल ओर शतदल की नीली पंखुरियों-सी आँखें-- 
विश्वकवि के उपमेय-सी दीखने लगीं। अलकों में शीतल समीर 
उलमने लगा । किन्नरी पुनः गुनगुनाने लगी-- 
सुधा सीकर से नहला दो | 
लहरें डूब रही हों रप्त में, 
रह पे जायें, वे अपने बस्त में, 
हाप-राशि ! इस व्ययित, 
हृदय-सागर को बहला दो : 
महाराज आत्मविस्मृत से दे रहे थे और मैना पिंजड़े में दोच्ें 
आँखें मँदे मोन थी । 


पहाड़ियों पर सेती हुईं चाँदनी, सोरभ से मतवाला प्रदेश, 
श्श्छ द 


+ 
] 
किंगरीं 
्षे 


असविंणी को कल-कल ध्वनि, रमणीय प्रकृति के हृदयहारीं दृश्य; 
सभी उस विलासन्भवन के अलुकूल उपकरण थें। किन्नरी इसी 
प्रमोद-उद्यान में रात्रिं-विश्राम करती है। वह सोई हुई थीं। पगली' 
प्रकृति का यौवन मदिरा से अलसाया हुआ अंगड़ाई ले रहा था ॥ 
रात्रि के तीन चरण बढ़ चुके थे। कदम्ब नीड़ पर से श्यामा का' 
सुन्दर आलाप पवन-लंहरी के। विकम्पित करता अन्‍्तरिक्ष में 
विद्वोन हे! गया । किन्नरी ने करवट बदलते हुए आँखें खोल दीं ॥ 
देखा--सामने का पलंग अभी भी सूना पड़ा था.। 


महाराज अभी तक महल से नहीं आये थे । वह हँसते हुए 
चन्द्रमा के देखने लगी। उसकी अलसाई हुई आँखों में सपने 
का भय था ओर थी विषाद की रेखा। मौन साधना अपरि- 
पित की भाँति संकुचित द्वा चली । रात्रि की बजाई वीणा पास 
ही पड़ी थी। किन्नरी ने उसे उठा लिया और धीरे-धीरे मैरवी 
बजाने लगी । कितनी ही तानें मूच्छना में पड़ी कॉप रही थीं। 
किन्नरी ने श्रान्ति का अनुभव किया, अद्भुलियों ने विश्राम चाहा | 
सहसा किसी की पद्ध्वनि सुनाई पड़ी । युवती ने आँखें उठाकर. 
देखा--एक युवक उसी की.ओर क्रमशः बढ़ा आ. रहा है । उसने 
बीणा उठाकर एक ओर रख दी । उसकी सतक दृष्टि युवक की 
अतीक्षा करने लगी | युवक लहरों की तरह आकुल गति-से बढ़ता: 
समीप आ रहा था। युवती निष्प्रभ देकर बोली--तुमने चोरों 
की तरह यहाँ आने की धृष्टता क्यों की १ मैंने ते तुम्हें तमी सब: 
कुछ भूलकर लोठ जाने के लिये कहला दिया था, फिर क्यों आये? 
क्या तुम्हें परिणाम का ध्यान नहीं है ? 
युवक यह सुनकर चुप रह गया | उसकी बड़ीं-बड़ी आँखों 
में आस, को बूंदें ' अधखुली रूपी में मुक्ता” के समान सुन्दर 
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दाइशी 
स्पष्ट दिखलाई पड़ती थीं। कदाचित इसी के लक्ष्य कर युवती 
भी अन्तिम वाक्य पूर्ण करते करते आदर दे गई थी । युवती ने 
अपने कणठ के कोमल करके कहा-तुम लौट जाओ, यही 
तुम्दारे लिये अच्छा द्वेगा/ और कदाचित इसी से मुझे भी शान्ति 
मिलेगी ।--उसका गला रुँघ चला था। . 

कहाँ लौट जाऊँ ? आज यह निष्ठर परिहास क्‍यों !- 
युवक ने जिज्ञासा की । 


व्यंग को आवश्यकता नहीं । यह परिहास नहीं, परिसि थतियों' 
का बन्धन--सम्ाज की बेड़ो है मोहन ! तुम लौट जाओ | जानते 
नहीं, सिर पर काल नाच रहा है, अब देर न करे, शीघ्र चले 
जाओ ।--युवती ने सोची हुईं बातों की तरह सब कह डाला। 
उसकी वेणी शिथिल दवाकर छूट पड़ी थी ।--युवक ने देखा | 


युवक का नाम मोइनसिंह था। उसकी सौम्यमूर्ति उसको 
विशिष्टता की घोषणा कर रही थी। स्वर्गीय स्वप्नों का यान उसे 
उड़ाये लिये जा रहा था। किन्नरी ने वहीं आघात किया। मर्म- 
व्यथा से पोड़ित होकर उसने उत्तर दिया--सब बन्धनों के तोड़ 
कर किसी निरापद स्थान में सुखपूर्ण जीवनयापन करने ही के 
ते तुमने मुझ्दे निमन्त्रित किया था ? फिर उसमें संकोच क्यों 
सुन्दरी ! मेरी पीड़ा से तुम खेल न करो । यह बड़ी कठोर क्रोड़ा 
है, असह्य यन्त्रणा है, सच क ह दो, मैं तैयार हकर आया हूँ |-- 
युवक का कुम्हलाया मुख बड़ा दयनीय हो गया था । 


. नहीं/--बह सुमसे नहीं होगा, तुम लोट जाओ । मेरी भूल 
थी, क्षमा करना ।-किन्नरी ने आवेग भरे हृदय के। दबाकर 
उत्तर दिया । उसकी आँखें भर आई थीं । ' 


ण्दू 


किन्नरों 


युवक ने देखा--किन्नरी श्रावण की पूर्णिमा की तरह जल, 
मेघ ओर प्रकाश के एकत्र समावेश से अद्भुत सौन्दयशालिनी 
हे। रद्दी है। वह पागलें-सा प्रलाप करने लगा-भूठ न बोलो, इस 
सुन्दर मुख के देखकर मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम यह सच 
कहतो दे । कह दे--चलूंगी--चलती हूँ ।--युवक की व्यग्रता 
सरलता से भरी हुईं थी। वह कह रहा था--तुम्दीं ने मेरे अन्ध- 
कार पूर्ण हृदय में प्रकाश को किरण फेंड्री है, मेरे ऊजड झ्राम में 
स्वर्ग की रचना की है । मेरी अनन्त आशाओं में तुम्हारे लिये 
प्रेम निमंत्रण है, मेरी अपरिमित बासनाएँ तुम्हारी स्मपृति में--- 
जीवन में--बँध रही हैं, मेरी विपुल कल्पनायें तुम्हारी प्राथता कर 
रही हैं | प्रियतमे, आह '*****| 


युवक ने देखा-किन्नरी उसके चरणों में गिरी ढाढ़ें 
मारकर रे! रही है। वह अधीर हे! उठा। किन्नरी के उठाकर 
उसने अपने बलिष्ट बाहुपाश में आवद्ध कर लिया |--में सतत 
अलनुगत रहूँगा--तुम रोओ न, किन्नरी |--सरल हृदय युवक 
ने कहा | 


किन्नरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उप्तका हृदय अबोघ युवक 
की कातर उत्सुकता से दबा जा रहा था। उसने युवक की बातें 
सुनकर आँखें खोलीं | देखा, सामने महाराज खड़े हैं । वह चौंक 
कर दूर जा खड़ी हुई! युवक ने भी पीछे सुड़कर महाराज 
के देखा ! 

एक क्षण में एक आघात से छिन्न-मस्तक युवक भूमिपर 
छुण्ठिद हेने लगा। युवती भयत्रस्त द्वाकर कॉयने लगी। उसकी 
आँखें बन्द थीं। दूसरा आघात न है। सका, द्वाथ केपा, तलवार 

है, 8. 


भनमना कर प्रथ्वी पर गिर पड़ी । फिर महाराज ने किन्नरी की 
ओर देखा भी नहीं, वे लोट पड़े । 

किन्नरी ने भी देखा-वे लोट पड़े । शिरश्छिन्न मोहन रक्तमय 
:होकर जमीन पर पड़ा है। किन्नरी चीखकर बेहे!श हे! गई । सचेत 
हुई--फिर मोहन को देखा, अतीत ७जला है| गया--वह चिग्घाड़ 
मारकर रोने लगी । लज्जा नहीं, संकेच नहीं, हृदय का ऋन्‍दन 
अविरल जलधार बहा रहा था। माहन ! तुम एक बार उठकर 
देखते क्यों नहीं ? किंन्नरी रोम-रोम से तुम्हारे लिये रो रही है। 
तुम्हारे लिये अपना सब कुछ लिये बैठी है । क्यों, तुम उठ सकेगे ९ 
सौभाग्यपूर्ण अभागे, तुम न उठों ! किन्नरी जन्मभर रोवेगी--रोयें, 
मी क तुम्दें क्या |“ ।--किन्नरों बूद-बूंद बन गल रही है! 

उसने मन में सोचा--में भी मरजाड़ें ९ 

मंमावात के प्रबल कटके-सा कड़क कर उसके मन में जैसे 
किसी ने कहा--आज नहीं | 


उस दिन से फिर महाराज उस उद्यान-भवन में नहीं आये। 
यद्यपि किन्नरी को उन्होंने एक शब्द भी नहीं,कहा, पर ज्यों-ब्यों 
दिन बीतने लगा वह अपने को केद में समकने लगी ! यह उसके 
लिये असह्य था । 


पूव के प्राह्नण में ऊष्ा चमकने लगी थी। बहुत दिनों को 
'पालतू मैना पिंजड़े के खुला पाकर सामने छज्जे पर जा बैठी 
थी। प्रभात-वायु धीरे-धीरे डोल रहा. था। किन्नरी ने नोचे का 
घटा 


किन्नरों 
] 
कि 


किवाड़ खोल.कर देखा, शुन्य- उपवन में प्रभाव प्रणय-शून्य हृदय 
को तरह शान्त ओर अलुद्धिम था। उसका चोद खाया हुआ 
हृदय अपनी पीड़ा का अनुभव करने. लगा। वह बगीचे के 
बाहर पथ पर आ गई। नगर से दूर--इधर निम्नभ्रेणी के लोगों 
की बस्ती थी ! 


. दो तीन लड़के एक द्विर्न के बच्चे के पैर में. रस्सो बाँध कर. 
खेल रहे थे। बेचारा हिरन विस्फारित नेन्नों से सामने की विस्तृत 
भूमि के देख रहा था ; पर भाग न सकता था। 

किन्नरी ने इसे देखा-बालकों की सरल हँसी में उसका 
अस्थिर मानस कुछ क्षण के लिये शान्त-स्निग्ध हो गया। 
चह रुक गई । 

बच्चों ने डर से हिरन के छोड़ दिया ओर आपस में एक 
दूसरे का मुह. देखने लगे । एक छोटे बच्चे ने चिल्ला कर. 
कहा -अरे वह तो भागा जाता है |-बालक उसी ओर 
देखने लगे । 

किन्नरों उस बालक की सरलता पर मुग्ध हो कर आँसू 
पिराने लगीं | उसे जब चेत हुआ, आगे बढ़ी। सामने कुर्ण पर 
एक साधु पथिक को विश्राम करते देंख, उनसे जल की याचना 
की, उसे प्यास लगी थी। साधु ने उसे जल निकाल कर पिला 
दिया। जल पीकर वह भी वहीं बैठ गई ।--कहाँ आई हैँ ओर 
कहाँ जाना होगा ९--यह नवीन प्रश्न उसके मन. में उपस्थित 
हुआ। वह सोचने लगी । 

साधु उसकी ओर ध्यान न देंकर यात्रा को तैयारी करने 
लगा । बिखरी चीजें : इकट्ठी हुईं, गठरी' बैंधी । वह जब- चलने 
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को उद्यत हुआ, वब किन्नरों ने धीरे से पूछा--कहाँ जाइयेगा, 
भहाराज ! | 

मैं काशी जाऊँगा, माँ जी |-साधु ने बिना उसे देखे हीः 
उत्तर दिया । 


किन्नरी फिर कुछ न बोली । ।वह भी यात्री है, साधु ने यही 
समझा । दोनों एक ही पथ पर जाने लगे । 


किन्नरी अपने को स्व॒तन्त्र कर चुको थी। 


ग्यारह वर्षो के बाद । 


“गर्भ से ही सत्ता का उपभोगी, यौवन की.,पहिली सीढ़ी पर: 
उपजित होकर प्रतिहिंसा की मूर्ति बन बैठा | हृदय में जलन 
थी, होठों पर घृणा, फिर भी सांसारिक जीवन में विजयी बनने 
की लिप्सा से राजा ने पअतिवर्ष नंवीन ब्याह करने की क्रिया 
आरम्भ की । इस, तरह उनकी कई शादियाँ ओर हुईं ।”--किन्नरी, 
जो दूर बैठी बालों के धूप-छाँद में सुखा रहो थी, अन्तिम वाक्य : 
सुन कर सतके दे गई । वह चैतन्य की ओर देखने लगी । चैतन्य" 
समाचार-पन्न का एक बहुत पुराना टुकड़ा लिये पढ़ रहा था-- 

“प्रणय की चोट प्राणों से खेलती है। जीवन भार हो जाता : 
हे--सुख अभिशाप और ऐश्वय अपवाद ! राजा भीतर द्वी भीतर 
गल कर साहसिक बन रहे थे। वह एक दिन शिकार खेलने के. 
लिये किसी दूर के जंगल में गये, साथ काई भो न था । कई दिनों 
के बाद केवल उनका घोड़ा लौट आया । उसकी आँखों से 


६५. 


कि भरी 
जलघधारा बह रही थी । लोगों को सन्देह है कि किसी 
सार्मिक घटना ने राजा साहब के आत्महत्या करने के. लिये 
बाध्य किया [” । 
चैतन्य चुप दे गया, इसके आगे पढ़ने ही के कुछ न था । 
किन्नरी उठ खड़ी हुई, उसके सोये हुए हृदय में एक तूफान 
 ज्ञाग उठा था। वह मतवाली सी हो गई थी। चेतन्य के हाथों 
' से उस टुकड़े के (लेकर उसने पूछा--इसमें क्या लिखा है. जी | 
मैं भी देखूँ।--वह ढुकड़े के लेकर देखने लगी । 
इन्हीं टुकड़ों में बाजार से सोदा आया था। इसे क्या 
' करोगी, छोटी दी ९ चैतन्य ने किंचित हँस कर दुलार से पूछा । 
कुछ नहीं, देखूंगी कि तुम क्या पढ़ रहे थे।--कहते हुए 
'किन्नरी अनावश्यक रीति से उस टुकड़े के लिये अपने स्थान की 


हु 


ओर चली गई। 


किन्नरी राज सम्मान को परित्याग कर जिस दिन अपनी 
उस विश्राम अद्टालिका से दूर हुईं थी, उसके कुछ ही दिनों बाद 
यहाँ पहुँचे कर शान्त चित्त से ईश्वराराधना करती है। यह 
दुक्षिणियां का मठ है। दो-चार बृंद्ध साधु सदैव यहाँ निवास 
करते हैं। सरंडारी का एक गृहृस्थ परिवार भी मठ में सम्मिलित 
था। किन्नरी इन्हों लोगों के बीच आश्रय पा गई थी। पूज्ञो- 
परान्त वह दिव्य कण्ठ से भगवान शकर को गान सुनातो, यही 
'डसके भक्ति का मांगे था। चैतन्य उसमें रहने वाले परिवार का 
' लड़का था। सहज विनोदशील बालक किन्नरी के “ छोटी दी ! 
'कहा करता था। जब किन्नरी वहाँ से चली गई, तब वह भो उठ 
कर चला आया । 
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सूथ पश्चिम में घेंस रहा या । किन्नरी घाटों ही घाट विश्व- 
नाथ जी जा रही थी। इधर दो-तीन दिनों से उसका हृदय नाद्मन 
शिश्ु-सा बहलाने पर भी बहलता दी नथा। दुबंल जीवन में 
इतना बोझ ऋर विधाता का अभिशाप नहीं तो क्‍या है ? जिसे 
भूल जाने के लिये--मिटा देने के लिये--बह अचैतन्य होकर मिट 
रही थी, उसी की इतनी प्रलयंकरों क्रीड़ा ! उसके पेर असंयत 
पड़ रहे थे। भिखारी के बच्चे.ने कद्--माँ जी कुछ दिये जाओ, 
बड़ी भूख लगी है ।--बह आशा से द्वाथ फ़ैलाये सामने खड़ा 
हो गया । द 

छोटो स्री थेली से कुछ निकाल कर किन्नरी ने धीरे से उसके 
हाथ पर रख दिया ओर आगे बढ़ी । 

उस बच्चे ने पुलकित हो कर एक रुग्ण भिखारी को दूर हो , 
से पुकार कर कटद्टा--दादा ! रुपया मिला है, देखो ! 


खाँस कर दूर वाले मिखारों ने कद्दा-हाँ रे, इधर आ ! 
माँ जी का सुहाग सदा अचल रहे।-अपनी अन्तरतम की 
करुणा से वह द्रवित हो यया था। तब तक किन्नरी दूर चली 
गई थी । 

साधु एक ऊँचो बुर्जी पर से गिर पड़ा था, दो-चार लोग उसे 
घेरे खड़े थे, एकाधथ उसे होश में लाने के लिये हवा कर रहे थे। 
किन्नरी भो दशक की भांति उधर घूम पड़ी । साधु तब तक बेहोश 
था। चोट, लोगों ने अनुमान किया, अधिक लगी है ; अतः कुछ 
लोग अस्पताल पहुँचाने के लिये चिन्तित थे। किन्नरी ने साधु को 
देखा--वह आँखें खोल रहा था। उसने अभी पीड़ा का अनुभव 
नहीं किया था| 


हर 


किन्नरों के हे 


किन्नरी ने सान्वना पूर्ण स्वर में उस साधु से पूछा--क्या' 
चोट अधिक लगी है 

वह कुछ न बोला । केवल अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उसे 
देखने लगा । वह दृष्टि किन्नरी के हृदय में छुकने-छिपने लगी। 
'बह शंकित हृदय अधीर हो उठी । साधु फिर बेहेश दे! गया ।, 
किननरी बढ़े प्रेम से उसकी सेवा में लग गईे। उसके सारे भाव 
सेवा में स्थिर द्वाकर बंधने लगे | 


आह “ किन्नरी ““* प्यास--[--अस्पताल में तीसरे दिनः 
साधु ने कमजोरी की बेहाशी में कहा । 
.. किन्‍नरी की आँखों में आँसू की बंद दौड़ पड़ीं। उसने बहुत 
दिनों पर प्यार के भूखे प्रियतम से सम्बोधन पाया था। पाँच-छः 
चम्मच दूध उसने धीरे-घोरे साधु को पिलाया। उसकी बन्द 
आँखें खुल पड़ीं। खामने अविरत सेवारत किन्नरी, चिर प्रेममय 
किन्नरी--हृदय की अधिष्ठान्नी किननरी के उसने देखा, सतृष्ण 
आँखें फिरती ही न थीं। उसने अपनी विशाल बाहें फैला कर 
उठने की चेष्टा की, पर व्यथ। बाहें कुक पड़ीं--नीर॒व प्रार्थना 
मह पर नाच रही थी । 

किन्नरो ने ओर समीप हे।कर कद्दा--अभी न उठिये, पीड़ा: 
ओर अधिक होगी महा *--धड़कता हुआ कलेजा मेँह के आ 
लगा । आगे वह कुछ बोल न सकी । 

पीड़ा न हागी। मुमे! एक बार उठा कर बैठा दे । आह ! ईश्वर 
तुझे मेरे सारे अपराधों के भूल कर क्षमा करने की शक्ति दूँ । 
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हाय किन्नरी ! में किसी के भी सुखी न कर सका ।--महाराज 
शोकाधिक्य से कातर हा उठे, उनके आँसू की लड़ियाँ तीत्र गति 
से टूट रहो थीं । 

किननरी ने अपने के। सम्भाल कर कद्दा-चरणों की दासी 
भी न होने ये|ग्य इस अभागिनी के आपने क्‍या नहीं दिया था। 
'हाय ! मुझसे उसका भी तिरस्कार हुआ ! में परमेश्वर के! कौन- 
सा भुंह दिखाऊँगी ९ इसी लाज से मर भी न सकी ! मुझ अना- 
थिनी के नाथ ! तुम्दीं मेरे भगवान हे मुझे! क्षमा करना।-- 
'किन्नरी चरणों में गिर कर र।ने लगी । 

अब वे लेटे न रह सके, अपनो सारी शक्ति बटोर कर उठ 
जैंठे। भयविहल किन्‍्नरी काँप उठी। महाराज ने उसे खींचकर 
आलिड्नन कर लिया। उन्होंने कह्य-किन्नरी ! मेंने तुके कितना 
'प्यार किया था, जानती है ? अभागिनी'“ आह“! 


खून को एक जबरदस्त के होने से वे लड़खड़ा कर गिर पढ़े। 
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तोता 


जवाहर लाल की जय--मलका के आकर खड़े होते ही 
पिंजड़े का तोता पुकार उठा । 

मलका ने हँस कर उल्लास से पूछा--नमक-कानून ९ 

तोड़ डाला--जोर से पिंजड़े में कुक कर मल्नका के मुद्द 
को देखते हुए तोते ने कहा । 

मलका बाहर बैठक से पढ़ कर अभी लौटी थी । वह जरा 
साँवले रह्ट की लड़की, पाँव सें कामदार लाल मखमल की 
चट्टी, काले रह का सुन्दर लहंगा-पहने, ऊपर हलके धानी रह्ड का 
दुपट्टा ओढ़े बह बड़ो भोली मालूम पड़ती थी। उसकी नाक की 
सेाने की छोटी सी नथनी ओर कान की बालियाँ उसके साथ्र 
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दाई ने देखा, मलका पढ़ कर आते ही तोते से उलम गई । 
उसने ममला कर कहा--बेटी, पहले नाश्ता कर लेती। तू तो 
दिन-रात एक यही खेल लिए बैठी रहती है । 

आई माला बीबी--मलका ने पिंजड़े के पास से हट कर 
कहा । दाई का नाम माला था। 

एक दिन हुजूर तुक पर जरूर नाराज होंगे ? आगन्तुक- 
भय का नाट्य दिखलाते हुए माला ने कट्दा--मैं तो यहां सोच 
कर मरी जातो हूँ। तू मानती ही नहीं । 


मलका ने तिनक कर कटद्ा- ओह, में कब से खड़ो हुं तू 
नाश्ता लेकर आती भी तो नहीं । अब्बा इस पर नहीं बिगशड़ेंगे ? 


नाश्ते की तश्तरी लेकर आते हुए माला ने देखा--मलका 
अब भी हाथ में किताबें लिए खड़ी हे। अभी उन्हें रखने की 
भी उसने कोई चेष्टा नहीं की। इस पर माला ने नाराज होकर 
कहा-वाह री मलका ! कब से तैयार खड़ी है ? जो सुमे 
डॉटती दे ९ 
देख में तो तेयार हूँ काला बीबी--कापियाँ एक ओर फेंकते 
हुए मलका ने हँस कर कह्ा--आ बैठ, देख--में बेठी हूँ। तू अपने 
हो हाथ से मुझे खिला दे--कह कर मलका वहीं एक चटाई पर 
बेठ गई । 
माला छोटे-छोटे नवाले उसे खिलाने लगी । मलका अब भी 
जब जी में आदा, असन्न होती, या भझाला को खुश करना द्वोता, 
तो ऐसे अवसर पर उसे खाना खिलाने के लिए कहती और कभी- 
कभी तो केवल उसे तह्ल करने हो के लिए वह ऐसा करतों। 
खाना खाकर आज वह शान्तिपूषक बठी मन की साधारण 


है 


द्वादशों 
प्ररणा के वशोभूत दवाकर धोरे, अर्धस्फुट स्वर में, स्वय॑सेवकों का 
गान गुनगुनाने लगो | 

हम सरे दार वहद , शोक जो घर करते हैं , 

ऊँचा सर कोम का हो , सर ये नज़र करते हैं! 


सूख जाए न कहों , पोदा ये आजादी का। 
खून से अपने इसे , इसलिए तर करते हैं। 


अपषाढ़ मास प्रारम्भ हे चुका था। क्षितिज के बादलों का 
जमघट चिर-सुप्त भारत के आन्दोलन का भयद्लर और विराट 
रूप उद्देलित कर रहा था । देश का एक-एक बच्चा ऋ्रान्तिकारी 
सत्याग्रही है| गया । कल और आज का अन्तर विद्वानों के लिए 
अध्ययन की चीज हो गई थी। मलका सब कुछ देखती । वे दृश्य 
रहस्य बन कर उसके मन से उलम जाते । वह बेठी कसीदा काढ 
रही थी। 


सलका ! क्‍या कर रही है ९--एक सुन्दर बालक ने भीतर 
प्रवेश करके कहा । 


अरे, हनीफ भेया ! तुम इलाहाबाद से कब आए ९--मलका 
ने कसीदे से अपना ध्यान हठा कर आश्चय से उससे पूछा । 


पाँच-छः दिन हुए मलका--हनीक ने उत्तर दिया। 


हे _हनीफ उसके मामू का लड़का था। उसके मामा इलाहाबाद 
में रोजगार करते थे और हनीफ वहीं पढ़ता था। 


8८ द 


तोता 


कोई छुट्टी पड़ गई क्‍या ९--हाथ को चीजें एक टीन के डब्बे 
में रखते हुए मलका ने प्रश्न किया। 

छुट्टो तो नहीं है, पर स्कूलों पर धरना दिया जा रहा है । ऐसो 
हालत में कोई केसे पढ़ने जा सकता है । 

क्‍यों हनोफ ! ये पढ़ने से क्‍यों रोकते हैं ९--मलका ने घड़ी 
गंभीरता से पूछा | 

तुम यहाँ देखतो नहीं हा मलका ! लोग आजादी के लिए 
पागल हो रहे हैं । जब मर मिटेंगे, या आजाद होंगे--का निश्चय 
है| चुका हे तब विद्यार्थियों का पढ़ने जाना, उनका अज्ञान है न ! 
इसी शमम से हमें बचाने के लिए ही तो वे सब यह कर रहे हें 
मलका !--हनीफ ने रटो हुईं कबिता की तरह सब एक साँस 
में कद कर मलका की ओर देखा | 

मलका कुछ बोली नहीं | वह जसे ठीक समझ नहीं रही थी । 
पर उसकी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थीं। यही देख कर हनीफ 
फिर से कहने लगा--मलका ! इलाहाबाद में बड़े-बड़े घरों की 
स्त्रियाँ स्कूलों पर धरना देती हैं। परिडत जवाहरलाल की स्त्री, 
बहन, माँ, हाँ--उनकी छोटी लड़की--बस तुम्हारी इतनो है, 
में क्या कहूँ, स्मरण कर मेरे रोएँ खड़े हा जाते हैं--धरना 
देती हैं। मेने अब्बा से कह कर स्कूल जाना इसी लिए बन्द 
कर दिया। 

हाँ--मलका का जैसे ध्यान हूटा, उसने जोर से पूछा -तुम 
इस साल न पढ़ोगे हनीफ ? 

नहीं मलका-हनीफ ने कहा-में तो इसमें कुछ काम भी 
करना चाहता हूँ! 


६५ 


द्वादशी 

अब्बा सुनेंगे तो नाराज न होंगे हनीफ ९ ओर तुम जेल जा 

सकोगे ?१--मलका ने चिन्तित होकर पूछा । 

क्यों न जा सकंगा ? जब जवाहरलाल ऐसे लोग जेल जा 
सकते हैं, तो कया में उनसे भी सुकुमार हूँ ९--बालक ने तेजी 
से कहा | उसका चेहरा दीप था । 

जवाहरलाल !--बालिका ने बड़ी उत्सुकता से कद्दा | फिर कुछ 
सोच कर पूछा--वे कैसे हैं हनीफ ? तुमने देखा है 

ओह ...... मेंने उन्हें कई बार देखा है, मलका | उनको वे 
बड़ी-चड़ी आँखें, तेज से भरा मुख-मण्डल एक अव्यक्त बेदना से 
मुलस कर बड़ा करुण हो गया है। आह वे बड़े सुन्दर हैं। 
करोड़पति अमीर होकर भी वे गरोबी की पूजा करते हैं। चने 
खाकर ही दिन बिता देना और फटे कपड़े पहने रहना, उन्हें जरा 
भी नहीं अखरता | 

बालिका चुपचाप सुन रही थी । उसके हृदय में एक दद, एक 
चित्र अपनी छाया डाल रहा था, वह व्याकुल हो गई। उसने 
पछा--उन्हें बड़ा कष्ट होगा, क्‍यों सेया ?--उसकी आँखें भर 
आई थीं। 
. नहीं मंत्रका, वे बड़े प्रसन्न हैं, अपनी जान भी देश के 
लिये वे हँसते हुए दे सकते हैं--कह कर हनीफ ने. एक लम्बी 
साँस ली आर कहा --अब चलें मलका ! आज अब्बा के एक 
खत भी लिखना हे । 


यहाँ खाना खाकर जाना हनीफ ।--मत्का ने स्नेह से कहा । 
नहीं मलका, जाने दो। कई काम हैं--कह कर वह उठ पड़ा । 
मल॒का भी उसी के सद्भः उठ खड़ी हुई । 


७० 


तोता, 


ध्रभात को स्वर्ण-किरणों से कोतवाली का वह प्राचीन पीपल 
का वृक्त नहा उठा । उसका एक एक पत्ता नाच रहा था । हर- 
हर की मधुर ध्वनि उसके संगीत की तरह पच्रन में, प्रकम्प 
उत्पन्त कर रही थी । 

स्थानीय कांग्रेस कमेटी ने आज कोतवाली के सामने. नमक- 
कानून तोड़ने का निश्चय किया था। ठीक समय पर टिड्डी-दल . 
की भाँति लोगों का समूह राष्ट्रीय कण्डे के नीचे उल्लास से गान 
गाते हुए आने लगा । थोड़े ही समय में राष्ट्रीय संगीत की लहरी 
आकाश को व्याप्त करने लगी । 

मलका उधर बरामदे में पढ़ रही थी, उसके कोमल हृदय में 

त्पात मचने लगा । उसने अपने वृद्ध मास्टर से कहा-सास्टर 

साहब, सर में बड़ा ददं दवा रहा है--कह कर उसने पढ़ने से 
छुट्टी चाही । 

जाओ मलका, चुपचाप से रहोा--कह कर उन्होंने छुट्टी 
दे दी । बाहर के कालाहल और एक आगन्तुक-भय की 
आशऊइ्का से वे सहम गए | सब की आँख बचा कर वे चले गए | 

मलका के सर में दर्द नहीं था। वह केतबाली के ऊपर 
बाहर वाले कमरे की खिड़की में बेठ, एकन्नित जन-समूह के 
देखने लगी | जा 

सहसा नमक बनाने वालों का जत्था अधिनायक के साथ 
आता दीख पड़ा । उनके गान के स्वयंसेवक दुहराते हुए धीमी: 
गति से चले आ रहे थे । 

बना कर कूटिया स्वतन्त्रता, को 
सपृत जेल्ों में रम रहे हैं। 


५9१, 


द्ादशी 
है. निकल के देखेंगे थे तपस्वो, 

हु स्वतन्त्र भारत, स्वतन्त्र भारत | 

: ग्लका के हृदय के समस्त तार कनमना उठे--स्व॒तन्त्र 

भारत, खतन्‍त्र भारत ! द 

* “पस्थित लोगों ने बढ़ कर उस जत्ये का स्वागत किया। 
भारत-माता की जय | 
मलका भी धीरे से कह उठी--भारत-माता की जय | 


कातवाली की चहार दिवारी से सटी हुईं पटरी और सड़क 
पर गिट्टियाँ बिछी थीं। सड़क की मरम्मत हो रही थी | उसी पर 
स्वयंसेवक डट कर बेठ गए । ईटों को जोड़ कर चूल्हा बनाया 
ओर उसो पर उन्होंने कड़ाही चढ़ा दी। नमक बनाना प्रारम्भ 
फर दिया। कोई भय नहीं, कोई सझ्लोच नहीं। पचास-साठ 
पुलिस के जवान कोतवाली के हाते में खड़े यह दृश्य देख रहे थे। 
उनकी सत्ता के तुच्छ कर स्वयंसेवक--महात्मा गाँधी की जय, 
भारत माता की जय--और२र--नमक-कानून तोड़ो--का घोष जोरों 
में कर रहे थे । 
.. कड़ाही छीन लो-कोतवाल ने अपने सिपाहियों को 
आदेश दिया। ... 

सिपाही स्वयंसेबकों के दल पर टूट पड़े । कड़ाही डरण्डे से 
मार कर गिरा देनी चाही, पर स्वयंसेवक वहाँ प्राण टेके 
णड़े थे। हाथा-पाई शुरू हुई। पुलिस बलप्रयोग कर कड़ाही 
छीन लेने की चेष्टा करने लगी। किन्तु स्वयंसेवक यों ही उसे 
छोड़ना नहीं चाहते थे। पूरी दुलबन्दी कर उसकी रक्षा में 


अर 


सचेष्ट थे । 
७२ 


'तोताः 


कोतवाल को क्रोध आ गया । उसने यह दृश्य ही न देखा था,. 
कि दस छोकरे पुलिस की अवज्ञा कर मनमानी करें | वह हण्टर. 
लिए उनमें घुस पड़ा और एक की कलाई पर उसके डण्डे से 
ऐसी चोट सारी कि बेचारा तिलमिला उठा। फिर भी उसनेः 
कड़ादी नहीं छोड़ी । द 

केतवाल ने सिपाहियों के ललकारा | डशएडे पर डण्डे पड़ने' 
लगे । स्वयंसेवक घायल होने . लगे । किसी के कलेजे पर, किसी 
की छाती पर चोट लगने लगीं । कितनों ही के खोपड़े लह-छहान 
दे! गए । उसी समय एक सिपाही कड़ाही लेकर केातवाली को 
ओर भाग आया। 

' मलका देख रही थी | वह देखती थी, कि इतनी मार पड़ने 
पर भी सब स्वयंसेवक छाती ताने अविचलित भाव से घड़े हें । 
उसे क्रोध आ गयां। उसने धीरे से कहा--अब्बा इन्हें क्‍यों” 
मारते हैं ?९-- उसका कोमल हृदय विद्रोह्दी भावनाओं का केन्द्र 
बन गया । छोटी सी बालिका आँखों में आँसू भरे बैठो थी । 

' कितने ही स्वयंसेवक ओर दशक घायल हुए पर उन्होंने बिना 
किसी हिचकिचाहट के दूसरी कड़ाही चढ़ा कर नमक बनानाः 
प्रारम्भ कर दिया । हु 

पुलिस ने तीन बार लाठी के बल पर स्वयंसेवकों से नमक 
को कड़ाही छीनी । सभो स्वयंसेवक चिकित्सालय पहुँच चुके थे ॥ 
किन्तु जनता ही में से दूसरे लोग आकर फिर से नमक बनाना 
प्रारम्भ कर देते थे। बिना नमक बनाए वहाँ से हटना उनकीः 
हार थी । 


चोथी बार पुलिस की हस्तक्षेप करने की हिम्मत नहीं पड़ी ।' 
धरे 


द्वादशों 


सारा शहर उमड़ कर कोतवाली के सामने प्रस्तुत था। पुलिस 
सत्याग्रह का मुख्य उद्देश्य--अहिंसा जान कर भी भय-न्रस्त हो. 
रही थी | क्‍ | रे 
नमक तैयार हुआ । स्वयंसेबकों ने अपार हर्ष का अनुभव. 
किया । सब नमक जनता में वहीँ बाँद दिया गया। लोगों ने 
बदले में रुपयों से उनकी भैलियाँ भर दीं । 
मलका चाह कर भी वह नमक न पा सकी | 


] 


डर के पहल की तरह छोटे-छोटे सफेद बादल तमाम आकाश 
में सूय की सान्ध्य किरणों से लिपट कर सुनहले चैंदवे की तरह्‌ 
पृथ्वी. के ऊपर फैले थे। किन्तु मलका के लिए आज उसमें कुछ 


भी आकर्षण न था। 


कोतवाली में आज दो-चार सिपाहियों को छोड़ कर कोई भी 
न था। मुन्शी अपना काम अलग कर रहे थे। माला किसी काम 
से बाजार गई थी। नौकर मलका के कमरे को पानी से साफ 
कर रहा था वह ऊपर चली आई थी। - 

सलका का हृदय कल ही से व्याकुल था। उसने उन निरीह 
स्वयंसेवकों को मार खाते देखा था, जो शान्तिपूवंक नमक बना 
रहे थे। नमक बनाने के मूल में जो रहस्य था, उसे वह न 
जानती थी। किन्तु उसके पिता की निष्ठुरता उसके कोमल हृदय 
में पके फोड़े की तरह कष्ट पहुँचा रही थी। उसी दर्द के कारण न 
जाने कब से वह बड़ी अन्यमनस्क थी। कोई ऐसा न मिला जिससे 
बह दिल खोल कर बातचीत करती । हनीफ आया ही नहीं। और 

डे 


' तोता 


उसके पिता इधर कई दिन से उसे प्यार भी न कर सके थे। आज 
यदि वे उसका प्यार भी करते, तो वह भय ओर सझ्लोच से उनके 
समीप खड़ी रह कर केवल एक कठोर आघात की तरह उसे सह 
लेती । आज उसका हृदय उनके विरुद्ध प्रज्वलित हो उठा था । 
कल जब दोपहर के बाद वे अधिनायक को पकड़ कर कोत- 
चाली ले आए उस समय सारी जनता, उनकां कितना अपमान 
कर रही थी ! वही उसके पिता हैं ? सोचते-सोचते वह उद्दिम्म 
है| उठी | वह टहलने लगी । 
आज से नगर में १४४ दफा जारी कर दी गई थी। उधर 
सभा की घोषणा थी। उसे रोकने का परा इन्तिजाम था। इसी 
से मलका रह-रह कर कुछ सोचने लगती थी। वह चाहती थी, 
' कि कहीं उसके अब्बा दिखलाई पड़ जाय, तो वह उनका पाँव 
पकड़ उनको आज मार-पीट करने से रोक ले | वह अपने स्नेह के 
अधिकार का प्रयोग करना चाहती थी । उसके पिता उसका अलु- 
शोध मान जायंगे। इसका उसको परा विश्वास था। जब से 
उसको अम्मा मरी, तब से यही अकेली लड़को उनके साथ रहती 
थी । इसका प्यार करते समय वे अपनी सम्पूर्ण कठोरता भूल 
जाते थे। प्यार की भाषा ही सें उसने अपने पिता को पढ़ा था। 
उस खंखाड़ पब॑त-प्रदेश में विशाल वृक्षों की शीतल छाया के नीचे 
जैसे वह एक निमल जल की कल-कल करती अपनी ही छोटी 
'लहरों में उलमकी हुई धारा-सी बहती थी, वैसे ही उनके स्नेह की 
एक मात्र निमरिणों मलका थो। मलका को आँखें टाउनहाल ' 
में जाते हुए जन-समुदाय में उन्हें खोज रही थीं। इसीलिए बिना 
'इच्छा के भी वह ऊपर टहल रंही थो | समीप जाकर देखने कीं 
उसमें हिम्मत न थी | | 


७५ 


द्वादशी 


बेटी ऊपर हे (-मभाला ने नीचे आकर पुकारा । हाँ 
आती हँ--कह कर मलका नीचे उतर आई। माला बाजार 
से आई हुईं चीजों के ठीक से रख रही थी | उसो समय मलका 
ने नीचे आकर कहा--उधर बड़ी भीड़ है माला। जरा मुझे 
दिखा दे । कह कर वह उसका हाथ पकड़ कर खींचने लगी । 

माला ने शीघ्रता से कहा--नहों बेटी ! बड़ी आफत है। 
उधर नहों जाना -चाहिए | भय-विजडित कण्ठ से उसने कहा। 

ना, में जातो हँ--कह कर मलका चल पड़ी । 

माला मलका छे जाते हुए देखकर उसके पीछे-पीछे हे। ली । 
उसने अभी राह में, आते समय जो दृश्य देखा था, उससे उसके 
प्राण सूख रहे थे । वद मलका के तीखी चेतावनियाँ देने लगी। 
कोतवाली से टाउन हाल जाने के लिए एक छोटा-सा निकास 
बना था | ठीक उसी के एक पाश्व में मलका आकर खडी हो 
गई । उस समय जुलूस आ रहा था । उसके समीप से जत्था पर 
जत्था कोमी नारे लगाता बढ़ रहा था, वह उसे बड़े हष से देख 
रही थी। सहसा एक जस्था के पीछे मलका ने देखा--हनीफ एक 
लाल पट्टा पहने गाता आ रहा है। उसका उत्साह अपूब था। 
समीप आते हो मलका ने पुकारा--हनोफ भेया | 

हनीफ ने घूम कर देखा--मलका खड़ी है। उसने बिना सोचे 
ही कहा-चलोगो मलका ? वह अपने जत्थेंसे अलग होकर 
उसके समीप आ गया था | 

मलका ने माला की ओर देख कर कहा--में वहाँ चल कर 
कया करूँगो, हनीफ ९ 


इनीफ ने कह्य--आओ न मलका ! देखो तुमसे कितने हो 
७5 


तोता 


छोटे-छोटे बच्चे और लड़कियाँ हाथ में ऋणिडयाँ लिये घूम रही 
हैं। हनीफ उत्साह से पागल हो रहा था। उसने मलका को 
खींच लिया । 

मलका जल्‍दी से बाहर निकल आई । माला उसे जाते देख 
कर अवाक रद गई । कुछ बोल न सकी । बात ही उसकी जबान 
से न निकली । मलका जब दूर चली गई । तब उसे ज्ञान हुआ। 
बह रोने लगी पर वहाँ से हिली-डुली नहीं । 

मलका भी हनोफ के संग गाने लगी। उस मैदान में अपार 
भोड़ एकत्रित हुईं थी। पर सभी शान्त, अपने जीवन की जैसे 
निधि खोज रहे थे ! उनमें उद्धिग्नता, अधीरता और विद्रोह की 
कोई भावना दृष्टि-गोचर नहीं होती थी । उसो समय सशख्र 
पुलिस को एक फोज और कुछ आफिसरों के साथ जिला मैजि- 
स्ट्रेट आ ड॒टे | 

मैजिस्ट्रट ने आते ही सभा को बन्द करने को आज्ञा दी। 
सभापति ने सबको शान्त रहने का आदेश दिया। ओर उन्होंने 
मैजिस्ट्रेट के विनम्रतापृवक उनकी आज्ञा न मानने की सूचना 
मिजवा दी । जनता हे से पागल हो रही थी। उसमें अपनी 
शक्ति का ज्ञान तथा आत्म-मयोदा का भाव जाग्मत हो रहा था। 
उसने एक स्वर से कहा--आज जनता की आकांक्षा को रौंद कर 
इज्ललेण्ड के व्यवसाइयों का हम पर प्रभुत्व करना असम्भव है । 

« असहाय जनता का ऐसा दुस्साहस सहना अधिकार के 
दुप से चूर मैजिस्ट्रूट के लिए एक असम्भव-कल्पना थी। उसने 
अधिकारियों को भीड़ तितर-बितर करने की आज्ञा दे दी। 
उन्मत्त गोरे सेनिक और देशी सिपाही अपने प्रहार से लोगों को 
घायल करने लगे । द 


डे 


द्वादशी 


मलका एक छोटी सी बच्चों की टोली के सद्ढ हाथ में राष्ट्रीय 
भरडी लिए धूम रही थी। टोली के बच्चे लाठियों की वर्षा होते 
देख कर एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । उनकी लम्बी पतली आँडे 
एक-दूसरे के चेहरे पर स्थिर दृष्टि से जम गई। दूसरे ही क्षण 
सबों ने एक स्वर से कहा-महात्मा गाँधी को जय | ऋर 
फिर एक ओर के चल पढ़े । 


सलका आगे थी। उसके हाथ में छोटी सी कणडी और पीछे 
उसकी टोली थी। राष्ट्रीय नारे लगाता वह दल निःशझ होकर 
आगे बढ़ रहा था। 


पुलिस ने पहले बैठी हुई भीड़ पर आक्रमण किया। परन्तु 
जब लोग इधर-उधर होने लगे, तब उसकी वर्षा घूम-धूम कर होने 
लगी। गोरे सैनिक भी घोड़े पर दौड़ लगा रहे थे। उनके हरटर ' 
अवाध गति से लोगों पर पड़ रहे थे। जिघर ही वे समूह देखते 
टूट पड़ते । एक ने बच्चों को टोली पर भी श्रह्मर किया। मत्रका 
के हाथ की मंडी दूर जा पड़ी और वह कोड़े की चोट से 
चीख उठी। 

अभो भागो--उस गोरे सा्जेण्ट ने डॉट कर बच्चों से कहा। 
वह बढ़ना ही चाहता था कि सभी बच्चे एक स्वर में बोल उठे-- 
जवाहरलाल की जय | 

भमलका जय बोल कर अपनी आँखों के आँसुओं के पोंछते 
हुए अपनी पताका में लगी धूल माड़ रही थी, कि सार्जेस्ट घूम 
पड़ा । ओर उसने तीज्र गति से अपने हस्टर से वार किया। कई 
बच्चे गिर पड़े । गोरा बच्चों को हटते न देख कर, दूसरी बार 
हाथ उठा रहा था । 
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तोता 


मलका ने जोर से कहा--मारो--में न जाऊंगी। जवाहर- 
लाल की जय । वह उत्त जित थी । उसका चेहरा तमतमा उठा 
था। किन्तु उसने देखा सार्जेण्ट के पीछे उसके अब्बा आ रहे 
हैं । उसी क्षण वह कालो पड़ गई। तब तक वह जमीन पर 
गिर गई थी । 
अब्बा |--एक कातर ध्वनि उसे रोंद कर जाते हुए सार्जेण्ट 
के कानों में गूंज पड़ी । 
मलका के अब्बा विचलित हो उठे । वे जैसे भविष्य के अन्घ- 
कार पूर्ण आँगन में अपनी राह न पा रहे हों । अवाक खड़े हेकर 
कुछ पहचानने को चेष्टा कर रहे थे, हनीफ उस मार-पीट में मलका 
की खोज कर रहा था। वह दोौड़ा-दोड़ा वहीं आ गया। उसने: 
, देखा सलका के खून आ रहा है। वह बेहोश हैे। ओर उसके 
अब्बा खड़े उसे देख रहे हैं। क्षण भर के लिए वह विचार- 
विमूढ हो गया। किन्तु शोध दी उसने पूछा--जल्दी कहिए, 
कया किया जाय--वहू बहुत गम्भीर था। 


मलका की बेहोशी में कोई स्वरति मंडरा रही थी। उसने परि- 
चित कण्ठ की ध्वनि पाकर आँखें खोल दीं । हनीफ का चेहरा उसे 
देख कर सूख गया । मलका की आँखें ख़ुलींतो उसने देखा-- 
आह ! अब्बा भी तो हैं |--उसके दद में जेसे शीतल हवा लगी । 
वह कॉप कर फिर बेहोश हा गई। उसने धीरे से कहा--हनोफ. 
के ८ माँ. ७ 4९ 
भेया |--ओऔर उसकी आँखें फिर सुद गई। मलका के अब्बा ने 
कहा-इसे अस्पताल ...वे इससे अधिक कुछ न बोल सके | 
इनीफ यह सुनने के लिए वहाँ न था । क्‍ 

उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे। उस कोलाइल के बीच 


७९, 


द्वादशों 


वे अकेले खड़े मलका के लिए छटपटाने लगे। वे अपने को भूल 
गए। मलका के शरीर को सहलाते हुए उन्होंने कई बार 
घुकारा--बेटी ! क्‍ 


मलका के तोते का पिंजड़ा आँगन में पड़ा था । वहाँ उसकी 
सुध लेने बाला काई नहीं था । दो दिन तक वह मलका के लिये 
उस पिंजड़े में विकल होकर घूमता रहा । 

दूसरे दिन शाम को, जब मलका के अब्बा ने आकर द्रवाजा 
खोला, तब तोता एक आशा से उत्कुद्न होकर पुकार उठा-- 
'मलका ! जवाहरलाल की जय (--वह अपना सहज प्रत्युत्तर सुनने 
के लिये अपने दोनों डैने फैला कर दरवाजे को ओर देखने लगा। ' 

सलका के अब्बा की आँख से आँसू गिरने लगे। उस तोते 
को आवाज में मलका के वियोग की ज्वाला जैसे साँस ले रह्दी 
थी। तोते की पीड़ा उनकी वेदना की वीणा में कनमना उठी। 
बे पिंजड़े के पास बैठ कर फूट-फूट कर रोने लगे । 

तोता फड़फड़ाने लगा। उन्होंने रोते-रोते कहा--मत्रका तुमे 
छोड़ कर कहाँ चली गई, परबत्ते ? 

तोता कुछ बोला नहीं । वह उनसे जैसे डर रहा था । अब भी 
अकेले में कभी-कभी तोता मलका को बसे ही पुकार उठता है। 
उस समय उसका पुकारना सुनकर मलका के अब्बा की आँखों 
में आँतू आ जाते। वे उसकी ओर बड़े प्यार से देखने लगते; 
किन्तु तोते ने तो उनके सामने कभी नहीं कहा--मलका ! जवा- 
ऋर लाल की जय | _ या 

८० 


रमेश 


यह वेश्या थी । उसको मुखश्री योवन के अंचल से अंतर को 
बिखरी हुई स्नेह-राशि को एकत्रित कर जब कभी योंद्दी निष्फल 
हँसी हँस देती, तब न-जाने क्‍यों वह रिक्त प्याली-सी आँखों 
से सूनी दीवालों की छाया में छिपी-भगी मानों अपनी हँसी को 
ढढ़ लाने के लिये व्यम्न हो जाती । वह अपनी ही एक पहेली 
थी । जब से अपने को वह जान सकी थी, अपने रूप, योवन 
तथा जोवन को समता का अनुमान कर सकी थी, तभी से वह 
एक पदेली बन गई थी | विधाता का यह उम्र आशीवोद शाप- 
श्रष्टा गोवम नारी की भाँति उसे कठित कर देता । उसकी मांसल 
देह पत्थर बन जाती, वह अपने अंतर की लज्ञा से दबी-सी 


८९ 
९ 


द्वादशी 


“मरी-सी जाती, डूबने-उतराने-सी लगतो--किनारा खोजती। 
कहाँ ? अनंत के उस पार, जहाँ वह अपने को भी न देख सके-.. 
उस निविड़ अंधकार के अंतस्तल में। विद्रोही मन आकुल 
होकर कहता-क्यों, जरूरत क्या है ? वह शमो जाती, असच्ष्य 
यौवन चिल्ला उठता-मैं खींच लाऊँगा । बह व्याकुल 
होकर पीछे हट जाती । यही उसके एकांत जीवन का रहस्य 
था। पिंजड़े का आबद्ध तोता जब कभी पुकार उठता-क्यों 
मालती, तू गायगी नहीं । मालती स्नेह-पुलकित होकर कभी- 
कभी कुछ योंही गुनगुनाने लगती | तोता कुछ भी न समझकर 
मोन रह जाता। 


उस दिन दीपावली की रजनी ज्योतिमयी बनकर हँस रही थी। 
मालती वेश-भूषा को अनुरूप कर अपने ऊपर के वातायान से. 
ललचाई हुईं अगणित आँखों के चुपके-चुपके कुछ दे रही थी। 
उसको आँखों ने अपनी अद्टालिका से दूर एक युवक को बाँसुरी 
बजाते देखा । देखा--उसके घुँघराले बाल अपनी असंयत उलमन 
में बिखरे पड़े हैं । वह ढुबल क्षीण-मलिन-काय युवक जैसे बाँसुरी 
के खबरों में से प्राणों का ऋंदन फूँक रहा है । देखने में बह बंगाली 
जान पड़ता है। मालती की इच्छा हुई कि में भी बाँसुरी सीख 
लूं। फिर क्‍या था। युवक बुलाया गया। युवक को सामने 
पाकर मालती अप्रतिभ हो गई। आप बाँसुरी बजाते हैं? 
मानों मालती के भारावनत कंठ से ये शब्द बड़े कष्ट से निकले। 
संकोच की लालिमा ने उसंके योवव को आरक्त कर दिया। 
युवक ने निःसंकोच होकर कहा--जीहाँ, यही तो मेरा व्यापार 
'है। अतीत की कितनी ही उज्ज्वल स्मृतियाँ अंधकार बनकर 


हिट 


“उसकी आँखों में समा गईं। वह भ्रस्तर-मूर्ति को भाँति खड़ा 
टद्‌ 


रमेश 
रहा | हमें भी बासुरी सिखा दोगे, बेठ न जाओ--मालती ने 
करुण स्वर से कहा | युवक जेसे भींग गया, बैठते-बैठते कहने 
लगा--तुम, . तुम्दारी इच्छा, हमें आता ही क्‍या है, जो तुम्हे" 
सिखा दें। वह जैसे अकिंचन था। सालती के अन्यमनस्क मन 
ने देखा--यह कौतुक है, पेसों में खरीद लेनेवाला खिलोना है । 
बुद्धि सहमत होने जा ही रही थो कि तोते ने ककंश खबर में 
कहा-बाँसुरी बजाते हो, तो बजाओ न जी ! यवक आवाक्‌ 
होकर बरामदे की ओर देखने लगा । मालती तथा अन्य बैठे हुए 
लोग हँस पड़े। एक लुढ़िया बोली--दरामी ! रामनाम तो 
लेता नहीं, हुकूमत चलाता है। अब चने न दूँगी, तब न जानेगा। 
-शासनपटुता ने उसकी मुखाकृति को गंभीर बना दिया । 


रमेश वहीं रम गया । जीवन का सारा स्वप्न सिमट कर, 
आँखों की परिधि में प्रत्यक्ष मूति मान बन कर जम गया था। वह 
स्तब्ध था, किन्तु सचेत था | उसका तक उसे विश्वसनीय था। 
अब उसकी बाँसुरी का स्वर बदल गया था। बसंत के पागल भौरे 
भूम पंड़े | बॉसुरीवाले ने हँस दिया--वह विजयी था । 

रमेश --नीचे से मालती ने पुकारा | 

क्या है ऊपर आओ न--कह कर रमेश सीढ़ियों की ओर 
प्रत्याशित भाव से देखने लगा । क्‍ 

मालती पान का डिब्बा लिए धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ती हुई 
छत पर जा पहुँची । उसके बाधा-बन्धन-हीन कुब्चित केश अगहन 
के घास में चमक रहे थे। रमेश मालती की स्वणंवद्ली पर गुथे 
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हुए यह भोरे की राशि देख कर चकित रह गया, जैसे उसके भरे 
हुए घर को डाकू छूट रहे थे। पर वह परवश था, किन्तु प्रसन्न 
भी था। एक मखमली कालीन पड़ा था । उसो पर वह बैठ गई। 
रमेश दूसरी ओर को देखने लगा था। बोला--अब मन भाग 
जानेको कहता है, मालती । 

मालती मानों दृष्टि विहीन नेत्रों से देखती हुईं बोली-क्यों 
रमेश, अभी तो मैंने बाँसुरी भी नहीं मैंगाई, तुमने सिखा देने 
को कहा था न? आज जाने को कहते हो--क्या तुम्हें कोई 
तकलीफ है ? 

कुछ नहीं मालती ! योंद्ी न जाने क्‍यों इच्छा ही ते हो 
गई--होती है, में क्या करूँ बतलाओ न ?--कह कर रमेश 
मालता का मुँह देखने लगा। 


नहीं-नहीं, तब तुम नहीं जाने पावोंगे रमेश । मेरा भी तो 
दिल नहीं लगता, जैसे कोई कहीं मेरा हुई नहीं, ते क्‍या में भाग 
जाऊ ? नहीं तुम्हें रहना पड़ेगा । 

मालती जैसे नशे में कुछ अनरगल बकती हुई सचेत हो गई 
है| । हँसकर बोली--घर को याद आती होगी, क्‍यों न रमेश ९ 

रमेश कुछ विरस होकर कहने लगा-घर पर कौन है 
मालतो, जिसे हम आज याद करें, कोई भी नहीं। 

सालती बात काटकर बोली--काई भो नहीं ? तुम्हारी शादी 
नहीं हुई रमेश ! क्‍ 

स्मेश की आँखे' भर आई, वह कहने लगा--हुई थी मालती। 
मेरी शादी, जब मैं पाँच ब्ष का था, तभी हुई थी। हम दोनों एक 


८ढे 
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ही डाली के दो अनाप्रात कुसुम को भाँति चिरआलिंगित हँसते 
थे। अपने पिता की टूटी यही बाँसुरी लाकर जब हम बजाते, वह 
बैठी हँसा करती । नहीं जानता था, मालती, कि वह रुलाने के. 
लिये हँसती थी । 

रमेश की सजल आँखें अनायास ही बरस पड़ीं। मालती 
गुरु-ताड़ित बालक की भाँति शांत, स्तब्ध और भयभीत द्वोकर 
रमेश के शिथिल शरीर पर हाथ फेरने लगो। डरते-डरते बोली 
--तुम बालकों की तरह रोते क्‍यों हो ? के 

रमेश जैसे क्रुदू देकर बोला-तुम क्‍या सममोगी, में 
क्यों रोता हूँ ? दुनिया क्‍यों रोती है ? जिसके कलेजे में वायु के 
लहरों का भी ककोारा न पहुँचा हो, चह फटे हुए कलेजे की पीड़ा 
केसे सममेगा २ क्‍ द 

नम्नमुखो मालती बड़े करुण-स्वर में बोल उठी--हाँ, क्‍यों 
नहीं, तुम्हीं अच्छे दा, अपने ददे के समझते हा, उसकी ममता 
से तुम्हारा संताष बलवान है | रोकर तुम अपना। हृदय हलका 
भी रखते हे; पर जो अपनी पीड़ा जीवन | की आग में धीरे-धीरे 
सुलगा कर, ऋृत्रिम स्नेह से हँस रही दो उसे...? में तो रोना 
चाहता हूँ; पर क्‍या करूँ, रो ही नहीं सकती | सच कहती हूँ, 

न मानना, जैसे मेरे भीवर आँसू की एक भी बूँद नहीं, जो 
आँखों का सींच सके रमेश ! 

रमेश आश्चय-विमुग्ध देकर उसे देख रहा था । उसकी मुद्रा 
टूटी । उसने देखा--निदाघ के एक ही मोंके ने मालती को कुसु- 
मित वल्लरी को श्री-हत कर दिया। वह जेसे कुछ पहचानने 
केक था। होंठ खुले-के-खुले ही रह गए। वह अभी तक सोन 
ही रहा ! 
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मालतो ने पूछा--बह कब क्‍या हुई रमेश 

रमेश के जेसे बात मिल गई । कहने लगा--आज चार-पाँच 
साल हुए मालती, उसे कया कहूँ, क्या हो गया ? मेरे देश में ज्वर 
का प्रकेप प्रायः छ मास सवव्यापी रूप धारण करता है । उसीने 
उसे आत्मसात्‌ कर लिया। में नहीं जानता था कि भीषण लहरें 
मेमघार के पूवे ही मरलाह के डाँड़े छीन लेंगी। यह नाव कैसे 
कहाँ जायगो, जानती हो मालती ? अभी तक डूब नहीं गई, यही 
आश्चय है--है न १--रमेश बालकों-जेसा उत्सुक हो कर उसकी 
ओर देखन लगा । 


माफी और डॉड़ों की कमी नहीं रमेश,डरते क्‍या है। | 
--कददकर वह हँसने लगी । फिर बोली--उसके बाद तुम केसे 
क्या करते थे ? बताओ, आज यही सुनू गो । 

रमेश गंभीर बना बैठा था। वह यों हो अन्यमनस्क भाव से 
कहने लगा-जब से मेंने होश सँमाला, माँ को गाँव-गाँव से 
भीख माँगकर लाते देखता था। वह मेरे तथा माँ के लिये पयोप्त 
होता । 

मालतो ने पूछा--तुम्हारे पास कोई पेठक संपत्ति नहीं थी 
रमेश ? 

रमेश ने उत्तर दिया--थो, हम लोग एक प्रकार के वेष्णव- 
साधु हैं। देश में सौ-पचास गाँव अपनी ही यजमानी समभते 
हैं। उसी में मजन वगैरह सुनाकर अपनी वृत्ति चलाते हैँ। यह 
हम लोगों के लिये कोई अपमान की बात नहीं । ओर, दूसरे भी 
मेरा सम्मान करते हैं। यह तो धामिक प्रथा है, यह क्‍या कोई 
पैतृक संपत्ति नहीं है ? -र्मेश रुक गया । 
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मालती ने स्मेश को बिना कुछ उत्तर दिये दी नोचे आँग्रन 
में खेलती हुई एक आठ-नौ वर्ष की लड़की से बाल बाँवने का 
सामान: ऊपर माँगा, और फिर स्मेश से बोली--हाँ जी, तुम 
कहते चलो और मैं भी तब तक अपने बाल ठीक कर लू ।--कद्द 
कर उसने खुले बालों में अपनी उँगलियाँ उलमा लीं । 

स्मेश ने प्रसंग मिलाकर फिर कहना शुरू किया-कक्‍्या कह 
मालती, हम दोनों सुखी थे--न भूत का कोई गौरव, न भविष्य 
की कोई सुख-कल्पना थी । बेचारा वतमान जैसे लोरियाँ सुनाकर 
हम लोगों को सुत्र की नींद सुला जाता था। अब थोड़े दी में 
कहता हैँ मालती है इतने ही में अज की इन्दुमती को घातकमाला 
की भाँति दैवदुबि पाक से वही मेरी स्री मेरे गले पड़ी । केसे कहाँ 
उसके स्पर्श में पुलक था या नहीं, उसका सौरभ कहाँ तक मादक 
था ! अब जानता, नहीं, वह घातक न थी। हाय घातक थी, केसे 
कह ९ 

मालती ने रमेश को उद्विग्न देखकर कहा--उसके बाद तुस 
क्या करते थे, यही बतलाओ न ९--कहकर वह चुप हो गई। . 
सामने का शीशा जैसे उसके रूप के लील लेना चाहता था । 
रमेश इसे नहीं देख सका। वह कहने लगा--फिर में करता ही 
क्या ? जैसे शून्य के अपनी छातो में भरकर उलकी आकृति की 
सीमा में भूल गया था। झुमे खारा संसार अंधकार मालूम पड़ने 
लगा । वह घातकमाला मुझे अपना प्रेत बनाकर छोड़ गई। में 
चिर व्यस्त रहता । मेरी माता इससे आकुल हो उठीं। अब वह 
जब बाहर से माँगकर आदी, तो उन्हें यहाँ भी घर में सारा काम 
करना पड़ता । यह उनको-जैसी बृद्धा के लिये ढुःसह था, इससे 
वह चिड़चिड़ी बन गई । असंभवता के बोक ने उन्हें कर बना 
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दिया । मेरे दुःख का उन्हें ज्ञान नहीं है, मुझे यही ज्ञात 
होता था | 

..मालवी हँस पड़ी । रमेश करुण होकर कहने लगा-में तो 
ऊब गया था । आत्महत्या कर लेना ही सुखप्रद जान पड़ने लगाए 
पर जैसे साहस न हेाता--बुद्धि हताश थी। एक दिन में सारी 
ममता तोड़कर घर से भाग चला। कहाँ जाता था, पता नहीं । 
पर प्रसन्न था, दुबेल साहस मुझे बलवान बनाने में अत्यधिक 
प्रय्लवान्‌ था । माल्म नहीं, उस दिन एकादशो थी या नहीं; 
किन्तु में निराहार रह गया । मेरी बाँसुरी मुझे बोझ सातूम पड़ने 
लगी । ओर पास में ही था क्या ! समीप ही एक गाँव था, उसो 
के एक कुएँ पर कुछ स्रियाँ जल भर रही थीं। में वहीं जाकर 
बैठ गया । उसी के सामने एक तरफ बड़ा-सा मकान था। उसका 
मालिक कदाचित उस गाँव का जिमींदार रहा द्वागा। उसके 
अत्यन्त बीमार होने के कारण दूर के एक डाक्टर देखने आए 
थे। वह जब बाहर निकले, तब उनके साथ और भी बहुतनसे 
आदमी थे। मेरी भी उत्सुकता बढ़ी। में भी वहीं पहुँच गया। 
लोगों ने मुझे अपरिचित पाकर मेरे बारे में मुझसे पूछताँछ की-- 
मेंने सबके यथोचित उत्तर दिया। डाक्टर ने शीघ्र ही मुमे 
अनाथ दुखिया बालक समम्र लिया । मेरा सूखा मुंह उन्हें दयालु 
बनाने में सहायक हुआ । वह बड़े ऋपाल थे । अनाथों पर उनकी 
स्वाभाविक सहानुभूति थी, अतः वह मुझे अपने घर ले आये। 
वहाँ में उनकी सेवा करता था। वह भुझसे अनायास ही भ्रेम 
करते, मेरा ध्यान रखते, और मुमे ज्राह्मण जानकर साक्षर बना 
देने की उनकी रुचि हो गई थी । यही उनकी सेरे लिए विशेष 
उदारता थी । में पढ़ने लगा--बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ गया; पर 
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जेसे मुके सब भूला जाता था। सब जान-समम कर भी में जैसे 
कुछ नहीं जानता-सममता था। घातकमाला से में तो अपना प्रेत 
न था ! वह कदते-मेरी बुद्धि तीक्ष्ण है। में समझता, ये नाहक 
डाक्टर हैं ! बह सोचते--इसे कुछ और पढ़ा-लिखाकर कहाँ 
अच्छी नोकरी दिला दूँ। में सोचता--यह मुमे अद्यफाँस में फाँसेंगे। 
प्रायः चौथा वर्ष उनके यहाँ बीत रहा था। माँ की याद कड़वी 
दवा की भाँति भीतर ज्वाला फूंक रही थी। एक दिन उनसे बिना 
कहे-सुने घर के लिए चल दिया। वहाँ जाकर देखा, मेरी कुटिया 
गिरी पड़ी है, के।ई भी रहने वाला नहीं | सुना, माँ पागल होकर 
स्वपथगामिनी हुईं । फिर में भी इधर के चला आया। लोग 
कहते थे--मेरी माँ पागल हो गई । कया यह सच हे। सकता है 
मालतो ? 


रमेश का मुँह उदास हो गया ! मालती ने चिंतित होकर 
कहा--हो गई होगी रमेश । र्मेश उठ खड़ा हुआ। मालती 
भी नीचे जाने के लिये सामान समेठने लगी । 


समय कदाचित बलवान होता है, अन्यथा उसे किसी डिबिया 
में बन्द होकर ही रहना पड़ता । कम से कम रमेश यही सममतता 
था । बसंत को आमंत्रित करने वाला मलय-पवन समस्त लता- 
गुरमों के अपने आलिंगन से सिहरा गया | ठृण-राशि अनायास 
३. #" ६. आप रे 
ही नाच रही थी। रमेश पूर्ण युवा था। केकिल का स्वर उसे 
उसको व्यथा मालूम पड़ती । कौन जाने, उसका अनुमान कहाँ 
तक सत्य था। हाँ; उसकी कल्पना उसे सुखद थी। उसे यहाँ 
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रहते चार-पाँच मास बीत रहे थे; पर वह यह नहों जानता था कि 
यहाँ क्यों रुका है । उसे यहाँ कोई काम भी नहीं करना पड़ता 
था| इस घर के सभी उससे भीतर से बुरा मानते थे, पर 
मभालतोी ९ वह इसे चाहती थी। यद्यपि वह स्वयं नहीं जानती थी 
कि रमेश की क्या जरूरत है, किन्तु स्मेश के अभाव की भी 
कल्पना उसके लिये दुखद थी। वह जानती थी कि रमेश से 
लोग बुरा मानते हैं, यही उसके लिये अचिंतनीय चिंता थी। 
मालती का बाल्य-काल पाँव पसारते ही चला गया था । हाँ, 
व्यापार-पूर्ण यौवन चतुर नाविक की भाँति उसके जीवन से लगा 
था । उसका रूप समालोचकों के लिये नहीं, किन्तु सुकुमार एवं 
करुण हृदयों के लिये अवश्य आकषक था, जिस पर भोलापन 
इतराया फिर करता । पर जैसे उसे इसका माह न था। उसके 
गाने की बाजार में धूम थी। लोग आते-जाते। रुपयों की भी 
कसी नहीं । पर उसका मन इधर से दूर-ही-दूर रहता । स्ग-शावक 
को भाँति भयभोत बना रहता । वह स्वयं इस दुरवस्था से चिंतित 
थी । घर के सभी उसे मालिक सममकर व्यवहार करते । यद्यपि 
बुढ़िया उसकी मोसी श्रष्ट थी, तथापि बह भी इसी का सुह 
देखा करती । यही उसकी गोरबमय अवस्था उसके लिए विशेष 
अन्धन बनो थी। वह आलस्य-अभिभूता एक छाया की भाँति 
गिरी-पड़ी निसपंद्‌ रहना चाहती थो । पर यह केसे ? जीव अचेतन 
प्रस्तर-सूति केसे होगा ? रमेश की उनींदी आँखों में यह सब 
रहस्य बन कर समा रहा था। वह चेतन्य पागल सब समझ रहा 
था; पर जैसे वह एक सायावी के निकट दशक की भाँति कौतूहल- 
पूर्ण अपनी जिज्ञासा को ठृप्त कर रहा हो | लेकिन एक दिन वह 
चौक पड़ा। सत्संग के सुअवसर ने रसेश को गजेड़ी बना दिया। 
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नशे में उसे जैसे संतोष मिलता। इसी भावना ने उसे बलवान 
'बनाकर विजयी किया था । 


मालती ने उस दिन रूखे स्वर से कहा--रमेश, तुम्हारी 
आँखें लाल अंगारे कीतरह हो रही हैं। तुम आजकल खुद गाँना 
पीते हो, यह बुरा है । 


रमेश ने देखा,उसके हृदय का सारा स्नेह उसकी आँखों में 
पारा-सा उतर आया है। वह अप्रतिभ हा गया | मालती की दशा 
से वह कातर हो उठा। उसने मन में सोचा--मिखारी से भला 
याचक क्या पायेगा ? शायद संकोच फटी छुगरिया ही न रखवा 
दे । संसार मुझे संपूर्ण नग्न देखकर कहीं हँस देगा, तो ?' हाय में 
। तो डूब जाऊँगा। वह मालती से बिना कुछ कहे ही वहाँसे हट 
जाया था | वह बाजार होते शहर के बाग में पहुँचा । उसका हृदय 
उबल रहा था। 


वह सोचता--मालती वेश्या है, अपने परिवार की पोषिका है, 
'डसके रूप-गुण की ख्याति उसे विशेष अवसर दे रहो है.। ऐसे 
समय में कहाँ से क्‍यों धूम-केतु की भाँति उसके यहाँ कूद पड़ा । 
कितनी ही उम्र भावनायें उसके हृदय को उद्वेलित करने लगीं। 
बह तस्त-भयभीत की नाई काँपने लगा । पास ही बेंच थी, उसी 
पर लेट गया। उसकी चिंता ने स्वप्न का रूप धारण किया। 
उसको बंद आँखों का सिनेसा बड़ा सदर था। एक सघन 
उपत्यका के नीड़ में दो सदर पक्षी विश्राम लिया करते थे, उनके 
मनोहर कल-नाद से यह प्रदेश मुंखरित रहता । अकस्मात उपत् 
बषा ने उपत्यका, नीड़ ओर उस पक्षी'की चिरप्रेयसी, सभी को 
ध्वंस कर दिया । रमेश पुनः काँप उठा, वह अब और सिमटकर 
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पड़ रह । देखने लगा-अभागा पक्षी एक वृक्त के ढूँठ पर बैठा 
चारो ओर दृष्टिपात कर रहा है, पर कया ? कुछ भी नहीं। वह 
जैसे अपने ही घर में अपरिचित हे गया था, शंकाकुल उसका 
मन उसे ही फाड़ खाने लगा | सारा दृश्य उसे असह्य हे। उठा! 
वह्‌ उड़ गया-बहुत दूर अपरिचित देश के एक कोने में, जहाँ 
वृक्षों के सघन अंतराल न थे, अपने जीवन के परिचित एक भी 
चिन्ह न थे। वह क्‍या करता ? संध्या समीप थी, एक घर की 
दीवाल पर वह जा बैठा । उसका सुकुमार शरीर संध्या की सुनहलीं 
छाया में निष्य्रम दीपक की भाँति अपनी ही सीमा में संकुचित 
था, मनोहर वेश मलिन था; पर तो भी चिड़ीमार की नजर से 
वह छिप न सका। उसके फंदे उसे फँसाने के लिये बार-बार 
समीप आने लगे; पर वह फैँस न सका । उसका लासा इसकी' 
पिच्छुलता पर स्वयं फिसल पड़ता | पक्षी दुर्बल डेनों से खिस- 
कना चाहता था, पर जैसे उसका मन उन्हें उभड़ने ही न देता 
था । रमेश मन-हो-मन आकुल हो उठा । आखें खोलकर देखा-- 
बाग के वृक्ष जेसे शिथिल चाँदनी के ज्योत्स्नापठ पर अंकित 
हैं। कुछ विशेष रात्रि का अनुमान कर वह सालती के घर की 
ओर चल पड़ा। 


मालती ने देखा, रमेश कहीं चला गया है। उसने सोचा-- 
उन्हें मेरा कहना बुरा लगा, लगा करे-वह मेरे यहाँ रहते हैं; 
यहाँ के लोगों का उन पर प्रभाव न पड़े, यह भी मेरा कतंव्य है । 
नहीं तो एक दिन वह सोचेंगे--वेश्या के घर टिककर मैंने अपना 
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इतना पतन किया | यही तो मेरे मर जाने को बात द्वोगो। रमेश 
बड़ा सीधा है, सरल है, उसके हृदय का ददं उसको एक कहानी 
है, जो उसे सदैव पवित्र, उन्मुक्त रखती है, तब तो उसको रक्षा 
उसे सतक होकर करनी होगी, और मुझे भी. ..में क्या जाने--९ 
अपने कमरे में पड़ी-पड़ी वह यही सोच रही थी। घर में बुढ़िया 
बीमार थी, और सभी इतस्ततः पड़े थे। किसो के किसी की 
खबर न थी | फ । 
रमेश चुपचाप घर में घुसकर अपने कमरे में चला आया । 
मालती के कमरे की रोशनी से उसके कमरे में आलोक आ रहा 
था। वह कपड़े उतार कर बिछोने पर जा रहा था कि मालती 
हाथ में लालटेन लिए वहाँ आ उपस्थित हुईं। उसने देखा रमेश 
'का चेहरा भभरा हुआ रक्त वर्ण है, आऔर आँखें चढ़ी हुई । 
मालती की नसें ढीलो पड़ गईं। उसने चिंतित होकर पूछा-- 
इतनी रात तक कहाँ रहे रमेश ९ 
रमेश ने कुछ संकुचित होकर कदहा--कहीं नहीं, योंही जरा 
टहलने चला गया था। 
मालती के। रसेश का संकोच आज अधिक दुखदायक 
मातम पड़ा, जेसे वह मसल उठी हो ।--कैसी तबियत है ! 
पछते हुए उसने रमेश का हाथ पकड़ लिया,--अरे तुम्हें तो 
ज्वर है ।--उसने घबड़ा कर कहा। उसका जेंसे माथा घूम 
पड़ा । हाथ की लालटेन जमीन पर रख दी | 
रमेश ने बिस्तरे पर बैठते हुए कहा-ज्वर नहीं । बाग में लेट 


गया था, वहीं कुछ सर्दी लग गईं, कोई हज नहीं। तुम अभी 
तक सोई नहीं ! 


है 


द्वादशी 
रमेश का प्रश्न मालती के कान बेघ गया। वह चुप थी, पर 


खड़ी न रह सकी | रमेश के पास ही बैठती हुईं पूछ पड़ी--अब 
भी जाड़ा माल्म पड़ता है ९ 


रमेश ने करवट बदलते हुए कहा-नहीं, अब तो तबियत 
ठीक है। तुम जाओ, सो रहो । 

मालती कुछ उत्तर न देकर, चुपचाप वहीं बेठो रह गई। न जाने 
क्यों उसका हृदय बेठने-सा लगा। आँखों में बुल्ले उतरा आए, वहीं 
बह बिछोने के एक कोने पर बेठ गई थी । उससे मानों उठा ही न 
जाता था। रमेश सब जानता हुआ भी दूसरी तरफ म॒ह किये जसे 
सिकुड़ा जा रहा था । आज उसे अपना घर, माँ की स्मृति, सत्री का 
वियोंग, डाक्टर का स्नेह ओर बाग का स्वप्न, सभी जाम्रत होकर 
जैसे घेर रहे थे। वह सोच रहा था, यहाँ में क्‍यों ठहरा ? में अब" 
यदि न रहूँगा, तो शायद मालती के कष्ट होगा। उसकी आसक्ति. 
कितनी निराधार हे | इन्हीं सब विचारों में पड़कर वह यांत्रिक कष्ट 
पाने लगा रमेश बिलकुल शिथिल पड़ रहा था। ज्वर का बेग 
शरीर में कंप उत्पन्न कर ओर अधिक त्रस्त कर रहा था। रात योंदी 
बीत गई । फिर प्रभात हुआ । उषा को सलज्न शेय्या छोड़कर सूर्य 
अगड़ाता हुआ धीरे-धीरे उठने लगा। इसे कितने लोग देख रहे 
थे ? बाहर बरामदे में बुढ़िया तथा दो-एक लड़के बेठे थे । 


आज अभी तक मालती सोती है ! यहाँ नहीं आई । उसका 
पालतू तोता उसके लिये व्याकुल होने लगा। वह मालती-मालती 
कई बार पुकार उठा । समीप बेठी बुढ़िया झूहला उठी; अपने पास 
बेठी हुई लड़की से बोलो--अरे, इसका पिंजरा नीचे उठाकर फेंक: 
दे [--तोता राम-राम कहने लगा। 


है 


रमेश 

मालती उठकर बाहर आने लगो । उसे मार्ुम हुआ कि रमेश. 

जग रहा है। पर वह कुछ बोली नहीं । बाहर निकल आई । 

बुढ़िया जेसे जल उठी हो, उसने अपना मझुँह दूसरी तरफ फेर 

लिया । मालती के मातम हुआ, जेसे वह किसी नये संग्राम कीं 

याजना किया चाहती है। वह डर गई । इतने में रमेश बाहर. 
निकला । मालती रमेश के देखकर जेसे गड गई । 


रमेश ने उसे देखते हुये कह्--आज में घर जाऊँगा; और 
अभी जाऊँगा। सालती तुम नाराज न होना, में तुम्दारे यहाँ बड़े 
आनंद से रहा, पर आज घर की याद आ रही है, इसी से 
जाता हूँ । 


” मालती सूखे काठ की तरह खड़ी सुन रही थी। रमेश अपनी 
केठरी में जाकर दो-एक आवश्यक चोजें निकाल लाया, और 
मालती से कहने लगा--अच्छा, जाता हूँ, तुम मेरे अपराधों को 
क्षमा करना । यदि जीवित रहा, और इधर इश्वर ले आयेगा, 
तो अवश्य तुम्हारे दुशन करूँगा ।--बुढ़िया ने गविता की भाँति 
दृष्टि फेरकर एक बार रमेश और मालती को देखा । 

हि रमेश सीढ़ियों से नीचे की ओर उतरने लगा, तब मालती की 
जसे तंद्रा टूटी । उसने आगे बढ़ कर नीचे रमेश का हाथ पकड़ 
लिया, ओर कहा--तुम न जाओ; नहीं तो शायद्‌ में जीन 
सकगी । मालती का गला भर आया | 


रमेश ने हाथ छुड़ाते हुये कहा--नहीं, आज तुम्हें छोड़ना 
होगा । में फिर कभो आडँगा। आज नहीं--कहकर रमेश 
आगे बढ़ा । 
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द्वादशी 
मालती यह आघात न सह सकी । वह वहीं मूर्छित हे। कर 
गिर पड़ो । स्मेश ने इसे न देख कर बाहर निकलने के लिये 
दरवाजा खोला । देखा--सामने सड़क पर कुछ लड़के एक पागल 
खुढ़िया को तंग करने के लिये वृहत्‌ कोलाहल का आयोजन किये 
हुए हैं। वह क्षण-भर वहीं स्तब्य खड़ा रह गया। 


५९६ 


भ्रस 


घोंहो एक अपरिचित की तरह चले जाओगे १--श्यामा ने 
जाते हुये विनोद के कुरते को पीछे से थाम कर कहा । 

' आज यह बहुत दिलों पर पूछती हो श्यामा-विनोद ने घूम 
कर हृढ़ता से उत्तर दिया--और, हम तुम ते एक दूसरे से अपरि- 
चित बन जाने के लिये श्रतिश्रुव दवा चुके हैं। तब भी . . .।--वह 
अविचल खड़ा था। वहाँ से हटने का काई उपक्रम भी उसने 
नहीं किया । 


में वहाँ से उठते ही देहली के पार पहुँच गया था। जूते का 
फीता ठीक करते हुये उपक्तय बातें मेंने |सुनीं।। मेरे आश्चर्य 
का कोई ठिकाना न रह गया। मेरे साथ विनोद यहाँ मेरी 
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द्वादशी 


मित्रता ही के कारण बहुत हठ करने पर आया था। श्यामा के 
संग कभी का उसके परिचय को बात मुझे मालूम न थी। 
यहाँ दो घंटे एक साथ बैठ कर भी इस तरह की कोई कर्पना में 
न कर सका। वह चुपचाप संकोच से जैसे दबा हुआ वहाँ बैठा 
था । फिर में किसी तरह की करपना ही केसे कर सकता था। 
किन्तु जब श्यामा की उससे बातें होने लगीं, तब मेंने समझा 
कि विनोद ने यहाँ भी कोई अपने आदशंवाद का जाल फेंका 
है। में तो चलने के लिये उद्यत था। विस्मय से मेंने पूछा--क्या 
है श्यामा --और तुम चलते क्‍यों नहों विनोद ? तुम सभी 
जगह तकंयुद्ध करने को प्रस्तुत हो जाते हो ! जानते हो यह ...; 
श्यामा की आर देख कर मेने विनोद से व्यज्भञ भी किया। दोनों 
से मैंने कारण जानने ही के लिये प्रश्न किये। मेरे मन में हजारों - 
भावनायें जागृत हे उठीं । एक बड़ी आकुलता हृदय को घेर रही 
थी। में बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से विनोद की ओर देख रहा था;। 
राधे !--मुमे विस्मित मूढ़ और खिसियाया हुआ-सा देख 
कर भी विनोद ने हँस कर कहा--इस दुनिया से अपरिचित होते 
हुये भी वह “यह ” जानता हूँ। तुम नहीं जानते, यह सभी आने 
वालों को अपने मनोरम इन्द्रजाल में उलका लेना चाहती हें ९ 
कदाचित इसीलिये इस अभिनय की अवतारणा इन्होंने की है. ९ 
देखते ही हो मुमे किसी दवा की आवश्यकता नहीं--फिर भी ! 
'चलूँ १--विनोद ने पूछा । 
उसके व्यज्ग से, जले हुये कपड़े की तह की तरह, निर्जीब 
होकर श्यामा उसका मुँह देखने लगी। उसके आँसू आँखों में 
. उमड़ कर भी जैसे किसी लाज से बाहर निकल नहीं सके । 
विनोद इसे जैसे खूब समझता हुआ विशेष श्रफुल्ल हे रहा था। 


५८ 


अस 


उसके व्यंग का जैसे यही अभोप्सित फल हो। इसोसे अपने 
आनन्द को अपनी चोड़ी छाती में छिपाये वह वहीं रुका 
खड़ा था। 

में सहसा उसे चलने के लिये न कह सका। एक कुतूहल 
दृढ़ होकर मेरो समस्त सत्ता का अभिभूत कर रहा था। इस 
समय मेरी उपस्थिति मुझे द्वी भार जान पड़ने लगी। 

आप तो दूसरे नहीं--श्यामा ने मुझे जैसे बचा लिया, उसने 
हँस कर कहा--आप दस मिनट बैठ जाइये। में आप के सामने 
ही इनसे दो बातें कर ले ।--वह मेरे उत्तर को भत्याशा में थी । 

मैं चुपचाप आकर अपनी कुरसी पर बैठ गया। एक सुन्दर 
, बिजली का वल्व अपने प्रकाश में जैसे स्तब्यध होकर जल रहा 
था। में उसकी छाया में अपने हृदय का अन्धकार छिपा कर 
अपने चेहरे पर प्रसन्नता लाने की चेष्टा कर रहा था। 

देखिये राधे बाबू-श्यामा ने मेरी आर संकेत करके कहा 
“यद्यपि आप मेरे और इनके परिचय को बात तक नहीं जानते 
फिर भी में समझती हैँ कि आपके सम्मुख इस समय अपनी निज 
की बातें करके में हास्यास्पद न बनूँगी। 

विषय में गस्भीरता मालूम पड़ी | मैं सतक हो गया । पर 
निस्तव्ध। में जैसे मूति था, मेरे मन में किसी विचार का आन्दो- 
लन न था। था केवल आश्चय ।. उसने कहा-- 

वह दिन, लड़कपन में जब में और यह, एक साथ खेलते 
थे--आज भी मुझे याद है। सचमुच ! तुम्हें आश्चय होता है ९ 
ठीक है। बात यह थी, हम लोग इन्हीं के गाँव में--जो कि भेरे 
भी पुरखों की जन्मभूमि थी, रहते थे। हम सब्र साथ ही खेलते, 
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द्वादशी 
पढ़ते और रहते । इनका कोई दूसरा साथी न था और मेरे साथ 


ते अनेकों हो खेलना चाहते थे | पर जानते हो ! यदि मैं इनको. 


ओर से जरा भो उदासीन होती ते यह सोधे, साथ से अलग हे। 
कर, रोते हुये अपने घर में जाकर पड़ रहते । किसी से न बोलते । 
कुछ भी न कहते । आह ! ये बड़ो पुरानी बातें हें । पर मेरे लिये 
तो जैसे कल की । राधे ! तुम भी तो मुझे प्यार करते हो ! 

यह सत्य कितना कठोर व्यद्ध था। में संकुचिव होगया। 
अपनी एक पुरानी मर्मकथा कद्दते-कहते उस मुखरा ले कैसा 
अपधघात किया ? में तिलमभिला उठा। मेंने उस बात के। फिर भी 
जैसे पीकर विनोद की ओर देख कर कहा--हाँ, अपनी बात 
कहो । नहीं तो विनोद को शीघ्र देर होने लगेगी । 

मुझे सब चाहते थे--यही मेरे लिए शाप बना। बना क्या 
है | जीवन को सकरी गलो में सभी चोरों की तरह माँक रहे थे। 
मुझे तब क्‍या पता था ? में तो अलग ही दूर सागर के एक छोर 
में खिली हुई पद्चिनी को तरह जैसे ऊपर ही ऊपर आकाश में 
अकेली देख रही थी । अपनी ही गन्ध में मस्त--अपने ही पराग 
से उन्‍्मत्त | सेरी दूसरी आर दृष्टि ही न पड़तों थी। पर गन्ध- 
छुब्ध अलियों की गुन्जार कानों को बड़ी प्रिय लगती । उसे में 
मुग्ध देकर सुनती रहती । में उनका तिरस्कार न कर सकी । पर 


स॒च कहती हूँ--वे मेरे मनमन्‍जूषा का एक भी कण न पा सके। 
में उनमें थी, पर वे मुझमें न थे । 

में हँसो न रोक सका । हँस कर कहा-हाँ--श्यामा ! 
स्त्री की जाति, ऐसो गर्वोन्मत्त और स्वार्थपर होती है, यह 
तुम्हारी आत्म कथा सुन कर हो समझ रहा हूँ । पर हॉ-- 
विनोद . .. ९ | द 
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है. 


अम 


उसने बीच ही में मुझे रोका। उसका सारा उत्साह जो 
मुझसे बातें करते-करते डसकी सुन्द्रता में चमक उठा था- काला 
पड़ गया | उसने एक तीजत्र दृष्टि मुझ पर डाल कर कहा-- 

ओह ! राघे, तुम बड़ी शीघ्रता से स्त्री जाति को लान्छित 
करने के लिये उठ खड़े हुये | यदि में कहूँ कि इसका कारण यही 
है कि तुम उसी जाति--पुरुष जाति के, जिसके तुम और विनोद 

द--हो,-- तो कया मैं अपराध करूँगी ? नहीं!। उन्होंने भी 
--विनोद ने-- ऐसी ही बड़ी शीघ्रता में अपने ही मन से सब कुछ 
सममकर किसे कहाँ पहुँचा दिया है; नहीं जानते ? तुम्हीं नहीं-- . 
सभी ऐसे द्वी हैं । ऐसे ही कापुरुषों को पुरुष कहते हैं। वे ख्री 
जाति के शासक हैं | हाय रे भाग्य !... द 

उसकी आँखों में ऑसू की दो बड़ी-बड़ी बूदें चमक पड़ीं। 
में क्या कह बैठा ? में अपनी भूल याद करने लगा । फिर भी 
श्यामा से मेंने कह्दा--क्षमा करो । बिना सममे ही मेंने तुम्हें ठेस 
लगाई है श्यामा । 

नहीं--तुम चिन्ता न करो राधे। श्यामा ने कहा--कभी 
टूटे हुये दिल पर एक बूंद आँसू का भी भार हो जाता है। वह 
उसे भी संभाल कर नहीं रख सकता ओर नहीं तो दठुखों का 
अनन्त कगार उसके ही बल पर तो मुंह बाये खड़ा रहता है ९ 
उसके भूख का भोजन, प्यास का पानी और जीवन का आण 
दुख ही है राधे ! यह मेरों कमजोरी थी। दाँ-अब क्‍या कहूँ ? 
में तो अपनी बात भूल गई। 

वह बड़ी शिथिल-सी जान पड़ने लगी। विनोद मेरा मुंह 
देख रहा था | मेंने कहा--बिनोद से तुम्हें कुछ कहना भी तो है ? 


१०१ 


द्वादशों 


आज वही साचकर तो तुम्हें भी रोक लिया था। उसने 
एक दीघ साँस छोड़ कर कहा-पर उसका परिणाम ? उसको 
तो आशा नहीं ! इच्छा भो नहीं, कहूँ तो मूठ नहीं । इन्होंने 
पहिले ही तुमसे कहा था--में अभिनय कर रही हूँ | फिर उसका 
मूल्य ? हाँ--वढही अभिनय तुम भो देखाोंगे ! सभी उपहास करना 
ता चाहते हैं ! हाँ तो भो आज सुन लो--जान लो--नारी हृदय 
की दुबलता, जे। दुबेलता होने पर भी उसके लिये महान है, 
महामंत्र की तरह प्रेय है। जिसका नशा उसके प्राणों के रग> 
रग में सिंद कर अक्षय बसनन्‍्त को सुषमा जगाता रहता है। बहो 
आज तुमसे कहूँगी | यह पुरुष जाति उस्रोका पाकर सम्राट की 
तरह निर्मम हृदय से इस निरीह जाति पर अपने कठोर राजदंड 
को व्यवस्था करता है । किन्तु वह भो मेरे लिये अम्रत है। राधे ! 
उसे भी हम सोभाग्य बिन्दु की तरह सिर-माथे रखती हूँ । 

उसने बड़ी गम्भोरता से कहा। उसको आकृति बड़ी सोम्य 
जान पड़ने लगी । में उसके निकट कुका जा रहा था। इसोलिये 
मेरा मन स्वाभाविक ही सरलता से ओआत प्रोत होने लगा । भेरे 
नेत्रों के सामने एक अस्पष्ट वेदना का चित्र जैसे खिंच गया । मेंने 
बड़ी ही सहानुभूति से कहा--सचमुच यह संसार बड़ा कठिन 
है श्यामा ! तुम कया हो; यह आज मैं जान सकेगा ! तुम्हारा 
हृदय प्रेम का...। 

सुनो-श्यामा ने मुझे बीच ही में रोक कर कहा-मैं 
सब जानतो हूँ। मेरे दुखों ने मुझे बहुत कुछ समझा दिया है। 
तुम केवल सुना । | 

उसने कहा-- 

मेरा हृदय सचमुच प्रेम से परिपूर्ण है । तभी ते में अपने दुखों 
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के हँस कर पोती रहतो हैँ। मेरे लड़कपन के साथ हो मेरे सारे 
सुख मुझे छोड़ कर चले गये । में एक शाप से घिरी हुईं सदैव 
जैसे एक वच्चित का शेष जीवन व्यतीत करती हूँ । आह ! मेरे 
शैशव का हेमनत अपनी उजली स्निग्ध धूपनसी हँसी; योवन 
बसन्त के उषःकालमें विलीन कर जैसे ही दूर जा खड़ा हुआ 
“-उसो के पश्चात मेरे मन-मुकुर में सहसों उज्वल किरणे लिपट 
कर नाचने लगीं। ओह ! में भूल गई । यह कठोर जगत पारे की 
तरह दुलक कर मेरे चरणों से दूर जा पड़ा। में इस मृणमय 
पृथ्वी के ऊपर अपने आनन्द के, स्व के, द्वार पर जैसे जाकर 
खड़ी हो गई | में वहाँ की रानो थी। मेरा सुख अपूर्व था। उस 
प्रकाश को भूलभूलैया में यही--इनका दोप्त मुखमण्डल प्राची 
में उठते हुए सूर्य के बिम्ब की भाँति उलम रहा था । में छुट गई । 
वह छुटना--जेसे जीवन का सबस्व पाना था। मेरी आँखे भर 
उठीं। में छक गई । मन जैसे अब नहीं, अब नहीं, पुकारने को 
व्याकुल हो रहा था ; पर एक भय ओर लालच के मारे वह दबा 


$%% 


रहा । राधे | उसे में ही जानती हूँ । उसके बाद--९ 


उसके बाद की स्मृति बड़ी रूखी कठोर है । सर्वत्र भेरे चारों 
ओर से अविश्वास के छूत की बहिया उमड़ पड़ी है। में उसी में 
उभ-चुभ हुआ करती हूँ। सदैव शद्धित ओर भय से अभिभूत। 
सभी हिंसक ओर निष्ठुर जान पड़ते हैं। तुम्हारी जाति--इस घुरुष 
जाति को जो रृष्टि की सब से पूर्ण और चरम रचना। है--मैं घृणा 
करती हूँ । हाथ, पर उस मुख को, जों आज भी मेरे बेदना के घने 
कुहिरे सा शीवल अन्धकार पूर्ण तुफान के बीच; उसी दिन की 
तरह मन के उसी स्थान पर ऋलमला रहा है ।-पध्यार करती हूँ । 
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होती है तथा में अंग्रेजी अच्छी ओर मघुर बोलती हूँ-- 
यह वह मेरी माँ ओर विनोद से बराबर कहा करता मुझे वहीं 
पहले-पहल अपने इन ज्ञानों का गब पूर्ण आभास मिला | में 
उसकी ऋृतज्ञ हुईं। प्रारम्भ ही से थां तो विनोद के परिश्रम 
तथा उत्साह से में पढ़ती थी; किन्तु वही पढ़ना मुझे इतना 
मूल्यवान बना देगा, में नहीं जानती थी राधे ! 


वह हँसी, में हँसा । किन्तु मेंने कुछ कहा नहीं । उसने फिर 
कहा-हाॉ फिर में आठवे दिन वहाँ से लौट आईं। 


किशोर गरमी की छुट्टियों में इनके यहाँ आकर ठहरा। 
अपने ब्याह की बातचीत में और विनोद दोनों ही जानते थे । 
इसलिये मुझे विनोद से मिलने में मिकक मालम पड़ती । यद्यपि 
शादी के लिये अभी इनके बी० ए० होने तक ठहरना था। 
भेंट होने पर भी में अधिक बातचोत न करती । हाँ-किशोर उन 
दिनों मेरे पास अधिक ठहरता। मुझे परीक्षा के लिये तैयार 
कराने का व्याज भी उसे अच्छा मिला था । मेरी माँ लड़कपन 
से भरी उसको बातें बड़े प्रेम से सुनतीं। उन्हें सभी लड़कों से 
प्रेम होता । किन्तु स्वयं मुझे घोरे-घीरे उस पर श'का होने 
लगी। बातचीत के बीच में वह अपने को भूल कर ऐसी मुग्ध 
दृष्टि से मुझे देखने लगता कि में शर्म से गड़ जाती । पर उसने 
कभी कुछ कहा नहीं । में भी कुछ दिनों के लिये अपने व्यवहार 
को अशिष्ट न बना सकी । 


एक दिन--अषाढ़ का वह पहला दिन था, उस दिन आकाश 

बादलों से काला पड़ गया था। और जोरों को बर्षा हो रही थी, 

बड़ी-बड़ी बुंदे' कम, कम, कम--समेरे आँगन में कड़ रहो थीं! 
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आह ! उस दिगन्तव्यापी मन्कार के भीतर में चुपचाप बेठी 
कुछ पढ़ रही थी। सहसा किशोर के आने से में चकित हो 
उठी । देखा तो उसकी आँखों में आँसू को बँदें अड़ी थीं। और 
उसका चेहरा लोहित हो उठा था। मेंने पूछा--क्या है किशोर ! 


उसके मन की जैसे गाँठ खुल गई। आँधू की निर्मल बेंदें 
जो अब तक रुकी पड़ी थीं, बिखर पड़ी । में स्तम्भित हो गई। 
उसने कुछ उत्तर न दिया। मेंने अपने स्नेह बल से उसे आदेश 
दिया--किशोर कावर न बनो | बताओ बाठ क्‍या है ? 


मेरी ढद्विग्नता देख कर उसे जैसे साहस मिला, और जैसे 
मेरी आज्ञा पालने भी चला दो । उसने रुआँसे मह गव से कहा- 
मैं अपमान क्यों सहूँ श्यामा ९ मुझसे हो जलना ९ विनोद . ..। « 

वह चुप हो गया। में काली पड़ गई । मेरी नस-नस फूल कर 
आपस में जैसे गूँथ उठी-ऐसा द॒द जान पड़ा । मैं सब छुछ उसके 
इतना हो कहते समझ गई। फिर भी उसे तो कुछ उत्तर देना ही 
ठहरा। मेंने कहा-कोई तुम्हारा अपमान क्‍यों करेगा ? तुम 
आज हो कल नहीं | 


उसने मेरी बात काट कर अपनी आँख के आँसू पोछते हुये 
 'कहा-नहीं में अपने हृदय से छल नहीं कर खकता, किसीकी 
सहानुभूति पाने के लिये अपने हृदय को प्रवृत्ति चोरों को तरह 
छिपा कर चापल्ूसी क्‍यों करूँ ? में विनोद का इेंषों से उत्पन्न 
शासन स्वीकार नहीं करूँगा । 

वह मुझसे ही इसकी स्वीकारोक्ति करवाना चाहता था ! मेरे 
आशण को जैसे संकट आ लगा। केसे छुटकारा पाऊँ।! भन में 
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यही सोचता था। हताश होकर मैंने कहा--जो कुछ हुआ, उसे 
भूल कर अपने को इन विरोधों से बचा जाओ | 

उसने साहस से कहा--नहीं ? क्‍या विनोद यहाँ मुझे अपमा- 
'नित करने के!लाया था ? में समझ लैंगा। में कमी न आता--सच 
तो यह है कि तुम्हारी स्थृति मुझे यहाँ खींच लाइ। न मार्म क्‍यों 
'जब से मैंने तुम्हें देखा है; ऐसा अनुभव करने लगा हूँ कि बिना 

तुम्हारे मेरह नहीं सकता । इसो लिए श्यामा ! आ गया था। 

'इधर कुछ दिनों से में देख रहा हैँ, उसका झुमसे व्यवहार खिंचा 
रहता है । और आज तो ,उसने अपने मन का भाव व्यक्त ही कर 
दिया-कि, वह मेरा खून चूस लेगा। ओह, तुम उसके हाथ 
'बिक गई है। ? में भी वही 

में इन बातों के। सुनना नहीं चाहती थी। साहस से मेंने उसे 
रोक कर कद्ा--देखो किशोर ! तुमकेा मेरा अपमान नहीं करना 
चाहिये | तुम ओर बिनोद तो सहपाठी हो, फिर इस आपस के 
मंगड़े के मुझसे कद्दना हो तुम्दारों हीनता है। और इसमें में 
कर ही क्‍या सकतो हूँ ।--कह कर  मेंने वहीं बात शेष कर देनी 
चाही | उसे बिदा देने हो के लिये मेंने अपनी दृष्टि उस पर 
'डाली थी। 

मेरे देखते ही वह अपने दोनों हाथ जोड़, फूट फूट कर 
रोने लगा | मुझसे किसी की रुलाईं देखी नहीं जातो। में उद्धिग्न 
हो उठी | उसे मेंने अपने हाथों का सहारा देकर उठा लिया । 
उलाहने के स्वर में मेंने कहा-छिः यह क्‍या ९ 

उसी समय राधे ! विनोद मेरे दरवाजे पर आकर खड़े हो 
गये । उस समय में उसका हाथ पकड़े उसे सान्तना दे रही थी । 

की 
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बस । विनोद उस समय कुछ बोले नहीं। चुपचाप चल पड़े ६ 
हाय, में इन्हें जाते. देख कर अपनी सारी लज्जा छोड़ कर पुकार 
उठी । किन्तु इन्होंने मेरी वह पुकार सुन कर भी अनसुनी कर दी। 
में क्या करती ९ कैसा खोठा यह मेरा भाग्य है? इस अभाग्य 
को रेखा आंज तक मेरे ललाट से काई न मेट सका। में क्या 
करूँ ? इसी से मेरे पिया रूठे है ! 

उसने अन्तिम वाक्य हँसते हुये, विनोद की ओर देखकर 
ऐसे नाव्य कोशल से कह।, कि विनोद के गम्भीर चेहरे पर भी 
मुस्कराहट की एक हलकी रेखा दौड़ पड़ी । पर में तो न हँस सका । 
बह कोशल जैसे केवल अपने हृदय खोल देने को लज्ञा का: 
छिपाने वाला भप्रतिकार था । अपने ही से विद्रोह था। जहाँ बह 
पराजित होकर भी हँसना चाहती थी। केसा करुण दृश्य था !!« 
उसी हँसी के कोशल ने सारी बात के क्या बना दिया ! 

मैंने देखा अभी इसको सम्पू्णंता के लिये बीच-बीच में. 
खाली जगह तो भरनी ही है । में श्यामा के आज तक जो जानता. 
था, उससे वह कितनो दूर है? ओर यहद्द विनोद ! इस कथा 
का नायक ! इस वेषम्य में साम्य लाने के लिये मेरे श्राण छटपटा 
उठे । यह उससे जो सहानुभूति उत्पन्न हे गई थी, उससे आपा 
करने के लिए भी तो आवश्यक था। श्यामा कथा के अन्त 
में जेसे विश्राम ले रही थी | विनोद की बात कह कर वह जो' 
अपने मन में अपमानित हो उठी है, उसीसे उसका स्त्री स्वामि 
मान जागकर जैसे विनोद से कठुता कर बैठा था। विनोद अथ से 
इति तक उस बात को कैसी उपेक्षा से सुन गया; इसे जेसे 
श्यामा अब सोचना भी नहीं चाहती थी.। इसी से उस कथा का 
जो मूल कारण था उसे वह दबा कर बैठ सकी । 
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मुझे एक ही मार्ग था, मेंने पूछा,--फिर तुमने इन बातों को 
विनोद से कहा नहीं ९ 

आज जो श्यामा मेरे निकट यकायक नवीन हो उठी है, 
इसीलिये बढ़ी सरलता से एक-एक बात पूछने को क्षमता मुझे 
अपने आप दही मिल गई थी। और अब तो फिर नये सिर से 
मुझे अपने मन मन्दिर में उसकी प्राण प्रतिष्ठा करनी होगी। मेरा 
आज तक का सार सम्बन्ध उसके इस करुण कथा को महिसा 
में बह-गल कर लुप्त हो गया था। तीन वर्ष पूर्व के उस प्रथम 
परिचय की बात जेसे किसी अगले जन्म का स्वप्न मात्र हो । फिर 
भो वह भूलने का नहीं ।-- 

मेरे घर के सामने एक बूढ़ा फकीर उन दिनों बीमार पड़, दो- 
चार ही दिलों में सड़क की धूल फॉँकने से आकाश में अपनी आँखें 
फाड़ कर मृत्यु की राह देखने लगा। मुझे दया आ गई । सोचने 
'लगा--यह जीकर कुछ अधिक सुख पायेगा ! ऐसी बात तो नहीं । 
फिर भी यह दुख, यह हम-सबके-देखते पाये, यह किस भले 
आदमी के सह्य होगा ? इसी लज्ञा की बात से जैसे में उद्विग्न 
हो गया । उन्हीं दिनों श्यामा-किशोरी के--अनाथ-सेवा सदन 
को चचों मित्रों से हमने सुनो थी । सुना था-सेवाश्रम के बगल में 
एकघसशाला की लम्बी दालान है; जिसमें उन दीन दुखी रोगियों . 
का--जिन्हें सेवाश्रम रोगियों की अधिक संख्या होने पर जगह नहीं 
दे पाती, वह उन्हें रखकर सेवा करता है। वहाँ संख्या की कैद 
नहीं । जबाब पाये हुये सभी रोगी वहाँ आश्रय पा जाते हैं। केसा 
है उसका अध्यवसाय ओर परिश्रम ? अनेकों वार देखने के लिये 
सोचा था। एक दिन श्रभात में में टहल कर लौटा था, कि 
उस फकोर के भयानक पीड़ा से कराहते हुये सुना। मेरा द्लि 
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ष्छँ 

उस आह से मसास उठा। बस, अभी इसे कहीं पहुँचा देना 
चाहिये, नहीं तो में सोचता ही रह जाऊँगा और यह चल 
बसेगा ; चिन्ता जागृत हो गईं। दो कहार और पालकी आई 
ओर उसे ले कर चल पड़ी। एक कुतुइल बस उसी अनाथ सेवा' 
सदन में में पहुँचा | उसी दिन श्यामा से मेरा परिचय हुआ। 
फिर तो में बराबर जाता था। कितनी तत्परता और सेवा भाव: 
से उसके काम में में सहायक होना चाहता था कह नहीं 
सकता ? किन्तु ओह ! आज ही तो उसने कहा है--राधे तुम भीः 
वो मुमे प्यार करते हो ! मेने कभो!कुछ कहा भी तो नहीं फिर 
क्या यह मूठ है ! आह. . .रमात्मा ! कैसी आश्चयंमय दृढ़ स्त्री 
है | मेरी दुबलता का कभी तिरस्कार न कर सकी; केसा इसकाः 
साहस है ! में मन ही मन क्षण भर में उस समय सब सोच: 
कर सिमट गया। जलते हुए अज्भारों के समूह की भाँति उसको 
पावनता उस समय मुमे जैसे स्परों करने लगी | उसके निकट में 
अत्यन्त झुद्र जान पड़ने लगा । पर कितनी प्रसन्नता थी, इस 
अनुभव में । मेरे इश्वर ने मुझे उसके निकट बालक-सा सरल' 
बना दिया । विनोद उस समय मेरी दृष्टि पथ में न था। इसी से: 
श्यामा ही से मेंने अपनी जिज्ञासा प्रगट की । 

श्यामा ने कहा--मनुष्य धीरे-धीरे अपनो परिस्थितियों के: 
अनुकूल रहता ओर उसी में सुविधा प्राप्त कर लेता है। आदमो 
अपने लक्ष्य से दूर जा पड़ने पर भी तो एक दिशा को ओर: 
चलता ही है। राघे ! मैंने फिर कई बार उस अ्रम को मिठा देने 
की चेष्टा की; किन्तु क्या हुआ ! सेरा अपसान कर इन्होंने क्‍या 
पाया ! मैंने इन्हें कितने ही पत्र लिखे, किसी का उत्तर तक. 
इन्होंने न दिया । ओद उस रात के मेरी माँ मर रही थी ! उसका: 

यह 
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कौन सहारा था। बिना एक पुरुष के तो ख्रो की किसी दरफ भो 
गति नहीं। मेरे कोई भाई भो तो न था। मेरी माँ ने मन में इन्हें 
जो समम्क लिया था उसो स्नेह के वश में इन्हें बुला भेजा । ड्से 
क्या पता था इन दूसरी बातों का, किन्तु उसका तो उस दिन 
दिल हो हट गया। में अनाथ थी । 
में काशी चली आई । यहीं रामकृष्ण मिशन में मेरे चाचा: 
रहते थे । उन्होंने लड़कपन ही में सन्‍्यास लेकर यह त्रत उठाया. 
था। सेवा उनके जीवन का ध्रुव था। मेंने भी उसी मार्ग में 
जीवन देना अपना कतंव्य सममा। राधे ! फिर भी, यह हृदय 
सनन्‍्तोष न पा सका | डेढ़ वर्ष की बात है एक दिन यहाँ दशाश्व- 
मेघ घाट पर में घूमने गई थी, मेरे सन्‍्यासी चाचा साथ थे। 
' मैंने बढ़ीं विनोद के एक आदमी से बात-चीत करते हुये देखा । 
मेरा मन व्याकुल है| उठा। मेने चाचा का साथ धोरे से छोड़- 
दिया ओर इनका पीछा करने लगी । थोड़ी देर बाद जब यह 
उससे अलग हुये--मैं मिली । उस दिन की इनको निष्ठुरता भूल 
सकती हैँ ? इन्होंने कहा था--प्रतिज्ञा करो अब मुझे कभी न 
छेड़ोगी । गछ्ला को साक्षी कर मेंने प्रतिज्ञा कर दी और आश्रम 
के लौट आई। उसी दिन से सभी मलुष्य भुके घुणित जान 
पड़ते हैं । इस सेवा सदन में जो भी आदमी चिकित्सा के लिये 
पहुँच जाता है उसको सेवा कर में जेसे अपने हृदय का एक दूसरे 
प्रकार से बदला लेती हूँ। वह बेचारा इसे क्‍या जानेगा ? ऐसी 
हो ईष्यों में में जलती रहती हूँ ? कब तक मेरे मन का यह मोह 
नष्ट न होगा नहीं जानती राधे ! किन्तु इन अपमानों ने अब 
हृदय विदीण कर डाला है। 
में उसकी कथा सुनते-सुनते कॉप उठा । अब तो कुछ सुनने: 
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'की इच्छा भी नहीं रही । किन्तु विनोद के प्रति एक तीत्रबुणा का 
भाव उठ खड़ा हुआ | केसा कठोर है ९ समझ में. नहीं आया 
अपने को प्यार करने वाली एक नारी की इतनी उपेक्षा वह केसे 
'कर सका ९ 

मेंने उससे बिना कुछ कहे ही जाने के लिए श्यामा से 
आज्ञा माँगी। विनोद भी मेरे हो पीछे उठ खड़ा हुआ। श्यामा 
'अभिवादन तक न कर सको । 


विनोद ने नीचे उतरते हो मुझसे कहा--राघे आज रात की 
'इसी दस बजे को गाड़ी से में पूरब जाने वाला हूँ । में यहीं से 
स्टेशन जाऊँगा । वह चला गया । क्‍ 

विनोद को में भूल न सका ।। श्यामा के मन की पीड़ा उसकी 
स्निग्ध प्रफुल्लता में भी मेरी आँखों के सामने विरोध की रूप- 
रेखा अंकित कर देती । किन्तु दिन पर दिन वह धुंधली पड़ती 
जाती थी । श्यामा ने भी कभी उसके विषय में कोई बात फिर 
नहीं कही । धीरे धीरे आठ नो वष बीत गये होंगे। 

पिछले साल कुम्भ के मेले में मिशन का एक दल इलाहाबाद 
गया था । श्यामा सी उसमें सम्मिलित होकर गई थी। में भी 
गया था । कितने ही रोगी, ओर दबे-कुचले जाकर वहाँ आश्रय 
पा रहे थे। उनकी सेवा का यथोचित प्रबन्ध उन लोगों ने 
किया था। ह ह 

सूथ डूब रहा था। उसकी किरणों की छाया जल में पड़ 
'पूद्दी थी। में एक आराम कुर्सी पर लेढठा लीडर के पेज उलट 
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रहा था। कुछ इधर-उधर की खबर जानने के लिये उसी समय 
श्यामा हाँफती जेसे हुई आकर मेरे सामने खड़ी दवा गईं। 
मेंने पूछा--क्या है भाई । 
कुछ नहीं-उसने कट्टा-उठो, दे खो-उसे पहचान खकते हे ९ 
वह बहुत घबराई हुई-सो मुझे जान पड़ो । मेंने कह्या--किसे ? 
और उसके साथ चल पड़ा । 
रोगियों की कतारें भरी पड़ी थीं, उन्हीं के बीच एक बेड 
के सामने श्यामा जाकर खड़ी हो गई। वह तो जैसे बहुत दिनों 
का जीखणे-शाण कोई बूढ़ा रोगी यहाँ आकर कुचल गया था । 
में क्या पहचानता ! में उसकी ही ओआर देखने लगा। श्यामा ने 
* मुझे असमंजस में पड़े देख कर कद्दा--यह विनोद जान पड़ता है । 
तुम पूछ कर देखो न ९--बह हट गई थी। 
मेंने धीरे-धीरे उसे सहलाना झुरू किया। 
थोड़ी देर में वह कुछ चैतन्य हुआ । तब मैंने पूछा--केसी 
तबियत हे ? 
बड़ी पीड़ा है,--उसने कहा। 
घबड़ाओ मत अच्छे हा। जाआंगे बिनोद ! 
मैंने उसका नाम उसे ठीक से न पहचान कर भो कहा । नाम 
सुनन द्वी से जेसे वह जाग पड़ा । अपनी आँखें खोलकर वह मुझे 
जानने की चेष्टा करन लगा । 
मैं हु राधे |-मेंने बतलाया । 
आह, भगवन्‌ [--उसने बड़े कष्ट से कहा । 
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श्यामा को चिकित्सा से तुम शीघ्र अच्छे हो जाओगे ।-- 
मैंने फिर कहा । 

वह तिलमिला उठा--उसने आह खींच कर कटद्दा-तुम सब 
मरने भी न दोगे । निलेज्य, तुम भी-- 

उसकी आँखों से पलकों को भेदकर आँसू की धार निकल 
पड़ी। में विचलित हो उठा, यह मरते समय भी कितने भ्रम के 
भार से दबा हुआ है। में श्यामा को खाजने के लिये दृष्टि दोड़ाने 
लगा; किन्तु वह तो वहाँ न थी । मेरे मस्तिष्क में शून्य भाँय-भाँय 
कर रहा था । 

मेंने कहा--विनोद सब भ्रम है। तुम इन दुश्चिन्ताओं को 
भूल जाओ। 

उसने अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाना चाहा किन्तु वह 
गिर गया। अब परमात्मा ही उसका समाधान करें तो करें । 
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पंगली-- 

हुच्च- 

उसने देखा भो नहीं, भाग गई । 

गाँव भर के लोगों का स्नेह उसका दुलार करता, किन्तु उसके 
जड़ मस्तिष्क में उसका कुछ भी मोह न था । 

चुनार गद्भातट पर बसा हुआ एक अच्छा कसबा है। उससे 

दूर, निजनता की शान्तिमयी गोद में एक कुटिया बनाकर 
राममिश्र कुछ काल पूव रहा करते थे। वे पंडित थे | शाखाध्यापन 
उनका अमुख काय था। दोनन्‍्चार छात्र सदेव उनकी सेवा में बुद- 
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कर विद्याध्ययन किया करते थे । पगली उन्हीं की अभागिनी 
कन्या था। 

यह माठ्हीना बालिका उनकी शेष सनन्‍्तान थी। अतः 


पंडित जी के हृदय का सम्पूर्ण स्नेह परिचयों बन कर उसका 
लालन-पालन करता था । उसके हँस देने पर वे अम्ृतन्पान का 
सुख लाभ करते थे | उसे किंचित भी दुखी देखकर उनके प्राशु 
सूख जाते थे । हाय री मस॒ता | तू मनुष्य-हृदय में पेठकर सृष्टि 
को कितनी सजीव और मधुर बना देती है! तेरी क्षमता 
अनन्त है । । 


लड़कपन में वह विद्याथियों के संग रहकर खेलती तथा 
पढ़ती थी । शतदल के बीच गुजार करती हुई अ्रमरी के सदश 
उसका जीवन आनन्दमय था । 


छात्र समुदाय में बंशो उसका समवयस्क था। वह पढ़ने से 
भी ज्यादा खेलने में ओर इससे भी अधिक उसके साथ घड़ियाँ 
बिता देने में आह्वादित रहता था । साथहों पंडित जो की पूजा 
की सामग्री ओर पाक के लिये क्‍या चाहिये, इसकी व्यवस्था वह 
कभी भी न भूलता था । 

प्रातः काल जब दोनों अपना पाठ बदाबदी के साथ कंठस्थ 
करने लगते तो पणिडतजी के इधपो मृत्युल्ोक में स्वर्ग का सुख 
प्राप्त होता । उन्हें देख बुद्ध पंडितजी की उज्जूबल आँखें आन- 
न्दाश्रु में दूब जाती थीं और वे भ्रेमविभोर हो जाते । वे कहते, 
बालक देवताओं के आशीवबोद हैं । 

घड़ियों में भाग जाने वाला समय किसे बताकर जाता है ? 
बालिका के शेशवावस्था का अश्वल जिस दिन धुष्ट यौवन ने 


११६ 


पगलो 


पकड़ा--उसे किसने देखा था ? तुम कह सकते हो, पंडितजी ने । 
नहीं, उनके समीप तो अभी उसके दूध के दाँव भी नहीं टूटे थे । 
छात्र ? वे इतने सजग कहाँ ? तो क्‍या उसके सहचर बंशी ने 
भी नहीं ? नहीं; वह बेचारा तो मानों वहाँभूला हुआ था। 
उसका परिज्ञान वहाँ मूढ़ बना था | बालिका अज्ञात यौवन के 
मदुल स्पश से चमेली की नन्‍्हीं कली सी रंग पकड़ रही थी। वह 
अब वंशी पर शासन करती थी । 

पंडितजी की कुटिया के सासने एक छोटा सा पृष्पेद्यान था। 
उससे उनका बड़ा प्रेम था । उसे ये दोनों मिलकर सींचते थे। 
उसकी समृद्धि के लिये सदा सचेष्ट रहते थे। पर शीघ्र खिलने 
वाले बच्चों के वह सदेव अपना लेती थी, उसे अपना कहती 
थी । इस पर यदि भूलकर भो बंशी आपत्ति करता ते उसे घण्टों 
उसके केापानल में जलना पड़ता । पर इससे क्या ? वह तो केवल 
पढ़ने आया था । 


दे वष बाद, समस्त देशब्यापी इन्फ्छूएखा ज्वर का श्रकाप 
हुआ। इस दरिद्रदेश के प्रायः सभो मनुष्य उससे आक्रान्त हुये । 
पंडित राममिश्र की पाठशाला में भी दा-चार छात्रों के छोड़कर 
सभो पीड़ित थे। अन्त में बालिका भी बीमार पड़ी । ग्यारह दिन 
बाद जब उसने आँखें खोलीं तो उस समय वहाँ कोई न था। 
केवल शून्य हाहाकार मचा रहा था। वह बच गई थी | कुछ 
लोग भाग गये ओर कुछ कराल काल के गाल में बिला गये थे । 


धवन विपत्ति में पागल हे जाता है। वह वैभव का साथी 


शहर 


डादशों 


है। वह अब पूर्ण युवती हो गई थो। देश काल से उसझा 
सम्बन्ध न था, आस-पास कहीं कोई उसका सम्बन्धी न था। 
वह क्या करती १ 


चिन्ताओं का समुद्र, विपचि का बोझ; असहाय जीवन 
और उस पर यौवन का विश्रम पूर्ण संकोच ! सभी उस पूरिमा 
के चाँद को राहु की भाँति प्रसने लगे । उन्माद की काली छाया 
में छिपकर वह हँसने लगी। वह हँसने लगी, जेसे अगाघ 
सिन्धुजल में बाड़व-ज्वाला तल प्रदेश के मथकर अट्टहास करती 
है। असंख्य उर्मिल रेखायें बिड्म्बनापू्णं जीवन की आकुलता 
में विलोन हो जातीं । वह रोने लगती, जैसे शरद विभावरी 
निःशब्द चन्द्रिका में घुल-घुल कर वसुधा का अच्चल मिगोती है। 
असहाय जीवन के ज्वार में उसकी सुन्दरता ओर उद्दाम यौवन 
कौतुक से दिलने लगे । वह पागल दे गई। 


आपम्र-मंजरियों के अन्तराल से जब प्रभाव-पकी वसन्तो- 
न्‍्माद से मतवाली होकर कूकने लगती, तब वह भोमा सैरवी-सो 
वृक्षों पर चढ़कर उससे हेड आरम्भ कर देती और “ कुहकुहू ' कर 
डसे उड़ाकर ही दम लेतो । सावन-भादों की घनघोर काली घटा 
जब अनन्त नीले आकाश में अन्धकार को भाँति छा जाता था, 
तब वह आँखें गड़ाकर उसे देखती ओर पगणशडंडियों पर दोड़ 
लगाती । उसकी आकांक्षायं विविध लीलायें रचा करती थीं ।, वह 
केबल उनमें पुत्तलिका को भाँति नाचा करती थी। 


पंडित राममिश्र को टूटी पाठशाला और उनको वह प्यारी 
फुलवारी नष्ट-अ्रष्ट हो चुकी थी। केवल दस-पाँच फलों के वृत्त 
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शेष रह गये थे । इन्हीं वृक्तों के नीचे अब उसका आवासल्थल 
था। गाँव के दो-चार भले आदमी जो पंडित जो के पूवर शिष्य थे, 
अथवा उनसे उपकूत थे, उसे खाने-पीने के दे दिया करते | 


चेशी भीरू न था, परन्तु जब सभी पाठशाला छोड़ कर पला- 
यन करने लगे तो स्वभावतः ही उसे भी प्रचंड महामारी का भय 
उत्पन्न हुआ। इसलिये गुरु-सेवा का ध्यान छोड़कर अपने अन्य 
सहयोगियों के साथ वह भो पाठशाला छीड़कर भाग गया। 
उसके माता-पिता जीवित न थे, वह अपने चचा-चाचो का 
आश्रित था । 

अभिमानी बंशी कठोर परिश्रम करके भी वहाँ सुख पूवक 
रहता, यह उसकी नियति के स्वीकार न था। बेचारा प्रति दिन 
तिरस्कृत होकर रुँधे कंठ से रोटी का दुकड़ा गले के नोचे उतारता 
था। दिन भर की मजूरी के बदले पेट भर अन्न भी जब उन 
लोगों को अपने आत्मीय के लिये देना छाती के बोम-सा मालूम 
पड़ने लगा, तब वंशी ने मिजोपुर आकर एक डाक्टर को रखोई- 
दारी कर ली । 

वंशो के जाने के साल-डेढ्-साल ही बाद डाक्टर साहब बदल 
कर चुनार आ गये। यहाँ आने के दो-चार दिन बाद, वंशी एक 
दिन गज्जा नहाने गया । एकाएक उसके दिल में आया, चलें, 
अपनी पाठशाला तो देख लें । परन्तु पाठशाला कहाँ थी ? उसे 
तो कुटिल काल ने अपने अनन्त उद्र में छिपा लिया था। उसकी 
स्पृति-स्वरूप वहाँ कुछ फटे-चिथड़े इधर-उधर पड़े थे। आदमी के 
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व्यवस्थित रूप से रहने का वहाँ कोई चिन्ह न था। हॉ-कुछ 
चोजें पड़ी थीं, जिससे यह अनुमान किया जा सकता था #्”ि 
कोई न कोई राही की भाँति कभी-कभी आकर यहाँ अपना ढेरा 
डाल जाता है। वंशी दुखित चित से लोट आया । पूब् स्मृति के 
कितने हो मनोहर चित्र उसके सानसपट पर अंकित हो रहे थे। 


उस दिन अपने काम से खाली होकर वंशी विश्राम करने के 

लिये व्यस्त था। इतने में उसे कुछ लड़कों का कोलाहल सुनाई 
पड़ा । थोड़ी देर ही के बाद उसने देखा कि एक सुन्दर युवती; 
किन्तु पागल स्त्री के पीछे दसन्‍बीस लड़के लगे चले आ रहे हैं 
ओर उसे चिढ़ाने के लिए शोर मचा रहे हैं । यह देखकर, न जाने 
क्यों, उसका मन एक बार अनायास ही काँप उठा | वह कुतृ- 
हल से उसी ओर देखने लगा। उसके सन्निकट आनेपर उसके 
आश्चय की सीमा न रही। यह केसी दुदेशा ! उसने भूलकर भी 
जिसकी कल्पना न की थी उसे देखकर वह सूख गया । 


आगे बढ़कर उसने पगली से कहा--सुनो तो | तुम मुझे 
पहचानती हो १ 


अपनी गति में बाधा पहुँचाने वाले की ओर उपेक्षा से देख- 
' कर उसने कहा--पहचानती हो . .. कश्चित . . . मधुपुर . . . कुसुम 
««-देवासुर . .. तुम . .. - «« हॉ--हाँ--हाँ ! 
वंशी ने उसकी स्मृति को सचेष्ट करने के लिए कहा--तुम 
मुझे भूल गई। में तुम्हारे यहाँ पढ़ता था, मेरा नाम बंशी है, 
तुम्दें याद नहीं ? 
कल वंशी--पगली ने जेखे सहानुभूति से कह्या--तुम वंशी ... 
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वेणु ... वीणा . .. इन्दाबन राधा . .. गोपी ... कुछ नहीं | हा .... 
हा हा...। उसने वशी का हाथ पकड़ लिया ! 

लड़के चुपचाप खड़े थे । 

बंशी ने फिर कहा-चलो उधर बैठो, में तुम्हारे यहाँ रहता 

--था, तुम्हें याद नहीं ९ कुछ खाओगी ? 

अरे वंशी, क्या करता है? चल इधर ।--उत्तेजित स्वर में 
किसोने पुकारा । 

वंशी ने घूमकर देखा, डाक्टर का लड़का उसे बुला रहा है । 
उसने संकुचित होकर अपना हाथ पगली से छुड़ा लिया और धीरे- 
धीरे वहाँ से चला आया | पगली उसकी ओर ताकती रह गई । 

. पगली जहाँ खड़ी थी, वहीं बैठ गई। फिर जेसे उसका 
सव स्व हाथ से निकल गया हो, वह बच्चों की तरह जमीन पर 
लोटकर बेदना से फूट-फूट कर रोने लगी । सड्क पर उसे लोट 
कर रोते देख कर लड़के भी वहाँ से खिसक गये । वह बहुत देर 
तक वहीं जमीन में पड़ी रह कर रोतो रही | दूर से डाक्टर का 
लड़का सतृष्ण दृष्टि से उन्साद को यह निष्ठुर लीला देख रहा 
था । अन्त में पगली एक तरफ चली गई । 

डाक्टर साहब का लड़का शिवलाल कालेज से एफ० ए० 
पास कर अब उहीं के पास रहा करता था । उसने पढ़ना-लिखना 
छोड़:दिया था। उसको प्रकृति बहुत उद्धत थी | दिन भर बेकार 
बेठा रहता, कभी वंशी बजाता, उपन्यास पढ़ता या किसी से युद्ध 
ठान लेता था। इधर कुछ दिनों से पगली ही उसके मनोरखन की 
सामिग्री बन गई थी। वह उसे देख लेने पर उसके साथ अपनी 
चच्छूद्डलता का व्यवहार करने से बाज न आता था | 
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बंशी भय से कुछ नहीं बोलता था। परन्तु पगली के प्रति 
शिवलाल का नीच व्यवहार कभी कभी उसको सहनशीलता पर 
बेतरह आक्रमण कर देता था । 


उस दिन सबेरे ही सावन की घटा बरस चुकी थी। बादल 
अब भी आकाश में छाये हुए थे। प्रभाकर अपनो अयुत किरणों 
द्वारा उस अन्धकार को बाँध रहा था। बड़ी सलोनी छटठा थी। 
पगली ने देखा,--सामने की लता फूलों में छिपी मेतियाँ बिखेर 
रही है । वह उसके पास चली गई। फूलों के कितने हो गुच्छे 
तोड़-तोड़ कर वह अपने खुले-बिखरे बालों में बाँधने लगी। उसने" 
जब अपने शृद्भार को बिना देखे ही पूर्ण समझा लिया तब एक 
ओर को चल पड़ी। 


गाँव के जिन लड़कों ने उसका यह नूतन झअड्भार देखा, 
आज अपने आनन्द के लिए वषों के कारण उसका पीछा न 
सके । पगली अबाध गति से गाँव की गलियों में सजीव यौवनो 
न्‍माद की तरह विचरण करते-करते एक परिचित स्थान पर 
जाकर खड़ी होगई। वह था, उसके पागल के कभी-कभी स्नेहाश्र 
से सींचने वाली श्यामा के घर का दरवाजा ! 


विधवा श्यामा उस गाँव की बड़ो मुखरा स्ली थी। बिना 
कलह के उसके पेट का पानी पचना मुशकिल था । गाँव की बहुत 
कम ख्त्रियों से उसका प्रेम था। परन्तु पगली के न जाने क्यों 
तह बहुत प्यार करती थी। कभी-कभी उसे भोजन और वस्र 


ः 
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भी दे दिया करती थी । उस दिन उसे देखकर उसने कहा-- 
कहाँ जाती है री! आज तो तुमे देखकर देवता भी ललच 
जाँयगे। यहाँ जा, वेरे साथ में तेल दे दूँ ।-कद्दकर श्यामा ने 
'पगली का द्वाथ पकड़ लिया और घसीटती हुईं उसे अपने घर 
'में ले गई । 
शायद सरल स्नेह का शासन पागलपन का भी वशीमूत 
कर लेता है । पगली चुपचाप स्नेहमयी श्यामा के साथ उसके 
घर चली गई। श्यामा ने उसने रूखे केशों में थोड़ा सा तेल 
डाल-दिया । उबटन से उसका मुँह मल दिया। योवन का स्वाभा- 
विक सौन्दय अआंगार की शान पर चढ़कर मानों और भी चमक 
उठा | इसके बाद श्यामा ने कुछ खाने को लाकर पगली के सामने 
रख दिया। पगली खाने लगी और श्यामा साश्रुनेत्रों से उसकी 
'ओर देखने लगी । श्यामा के हृदय में उस समय मात-स्नेह 
की आँधी चल रही थी | उसकी एक सात्र कन्या--उसके निष्ठुर 
वैधव्य का सहारा--मोती, अगर आज जीती होती तो वह 
भो इसी पगलो के बरावर हुईं होती। श्यामा बैठी बेठी यही 
'सोच रही थी । 
श्यामा की मोहनिद्रा अभी दृटी न थी, कि एकाएक पगलो 
खाना छोड़कर उठ खड़ी हुईं आर खिलखिला कर हँसती हुई 
गंगा तट की ओर चली गई । श्यामा ने पकड़ने की चेष्टा की, 
परन्तु वह गायब होगई । 
कगारे पर शिवलाल बेठा हुआ, वन्मय भाव से बाँसुरो 
'बजा रहा था। उसके काम्मुक-हृदय में सावन की घनघटा वासना 
के तूफान की सृष्टि कर रद्दो थी । भरी गंगा की लोल लहरों 
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पर थिरकती हुई उसकी बाँसुरों की कोमल-ध्वनि मानों करुण 
स्वर में पुकार रही थी,--सावन में चले आता रे साँव* 
लिया !--वहू कजरी अलाप रहा था। नदी उसके समीप से कल-* 
कल छुल-छल बहती चली जा रही थी । 

पगली ने ऊपर से तीर की तरह आकर उसके हाथों से वंशी 
छीन कर नदी में फेंक दिया। 

शिवलाल चकपका गया था । उसने सँमल कर किच्चितः 
क्रोध-मिश्रित स्नेहसे उसे देखकर कहा--पाजी तूने मेरों बंशी फेंक 
दी ! अच्छा ठहर, अभी में इसका मजा चखाता हूँ । 

मजा ? हा: हा: हाः......! --हँसती हुईं वह एक दूसरे शिला- 
खण्ड पर जाकर बेठ गई और बड़े गौर से सुरधनि का कलकल 
गान श्रवण करने लगी | 

निजन नदी किनारे पूर्ण यौबना असहाया पगली के देखकर 
शिवलाल के पापी हृदय में वासना की ज्वाला धधक उठी। 
बह्द बॉसुरी का भीषण बदला लेने की इच्छा से काँपता हुआ 
पगली के पास पहुँचा । 

बता, तूने मेरी बाँसुरी क्‍यों फेंको ? अच्छा, एक बात मानेगी १ 
अरी ओ पगली !-शिवलाल ने उसके बहुत पास जाकर कहा | 

'पगली खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसने एक रोड़ा गज्ञा में 
फेंक कर कहा--वह, बही जा रही है ! 

कहाँ बद्दी जा रही है रे पगली ९ अब में कया बजाऊँ ? मन 
चाहता है. .।--वह उसके समीप आकर कहने लगा । 

पगली अपना मँह दूसरों आर करके नदी का पवाह देखने 
लगी । शिवलाल सतृष्णा दृष्टिसे उसे देख रहा था। सचमुक्त 
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पगली 


प्रगली के भरे हुए यौवन-ताल में उसका रूप इतराता हुआ तिर 
रद्ा था। आज वह कुसुमाभरण-मूषिता वनदेवी को तरह अपूर्वे 
सुन्दरा मादूम पड़तो थी । 


अच्छा पगली, तू बंशी को प्यार करती है १--उसने इष्यो से 
उसे छेड़ कर पूछा । 


पगली ने घूमकर उसका सह थाम लिया ओर हँसने लगी । 
शिवलाल अपने दुबंल-मन को काबू में न रख सका । उसने पगली 
का हाथ पकड़कर कहा--इधर देख, अभागा वंशी कुछ नहीं 
जानता, मूख, सुन, मेरी बात......। 


पगली का मन कहीं दूसरी जगह चला गया था ।'वह शिव- 
लाल का हाथ मिटक कर अलग खड़ी हो गई। क्रोधसे उसका 
चेहरा तमतमा गया था । 


उसी समय वंशी भी डाक्टर साहब की बूढ़ी माता के नहाने के 
लिये जल भरने को इच्छा से हाथ में पोतल का कलशा लिये इये 
आ रहा था। शिवलाल की लम्पटता की कहानी वह बहुत बार 
सुन चुका था। पगली के प्रति उसका कुत्सित मनोभाव भों उससे 
छिंपा न था । उसने जब इन दोनों को यहाँ देखा, तभी उसका 
मन काँप उठा | वह पेर बढ़ाये हुए शीघ्रता से आ रहा था | 
तब तक युवक ने अपने बॉहु पाश में पगली को जकड़ लिया । 
पगली अपने पूरे बल से उसे मिटक कर अलग खड़ी हो गई । 
शिवलाल फिर उसे पकड़ने के लिये लपका । वंशी यह दृश्य देख 
कर क्रोध से आग-बबूला हे। गया । उसने वहीं से कड़क कर 
कहा--बस, खबरदार ! 


० अल्कल-अ, 
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यह कहकर वह सचेष्टता से पगली के पास आकर खड़ा 
हा गया | पगली उसके आश्रय में निर्भीक खड़ी थी। 

शिवलाल ने वबंशी को डाॉँटकर कहा--अलग हट! ओर 
फिर लपक कर पगली को पकड़ना चाहा | वह भय से भगो ओर 
गड्जा की गम्भीर धारा में कूद पड़ी ! वंशी व्यग्न होकर एक क्षण 
तक देखता रहा | पर जब उसने देखा कि पगली ऊचचूभ हे। रही 
है तो वह भी कूद पड़ा । 

नदी का दुस्तर वेग ओर भी तीअतर होकर बह चला । 
॥“ जल-राशि में वे देनों एक दूसरे को देखते बद्दे चले ज/ 
रहे थे । 
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अभो प्रभाव को किरणें पीली थीं । दूर--भाकाश की' 
निलीमा में काले धब्बों की तरह फैले हरियाली के ऊ्ुरमुठ में 
उलमा बालारुय अभी उठ न पाया था। किन्तु उसके शअकाश 
की पीली छाया मालती की अटारी पर चमक उठीं, दीवारें हसने 
लगीं। मालती अन्यमनस्क थी। उसका आनन्द जैसे लब्जा का 
आवरण लिये था। वह निस्सहाय हो रही थी | 


मालती विद्यालय की छात्री है । उसकी विद्या ने उसके. 
योवन को कोमल बना दिया है । स्निग्ध रूप-रेखायें उसे बड़ी 
चतुरता से संभाले थीं। पुस्तकें उसकी सहचरी थीं। किन्तु, आज 


श्र 


ड्वादशी 
बे रूखे कागजों को हृदय के रक्त-मांस से शल्य वण मालाश्ों 
के मरीचिका समुद्र निष्फल जान पड़े। वह विकल थी । 

मालतो । 

मालती चोंक उठी । यदद उसकी चाची की आवाज थी। 
'बह झट उठ खड़ी हुई और बरामदे में आगई । 

चाची कैसो तबोयत है ?--मालती ने प्रश्व किया । 

उसकी चाची आँगन में जैसे थक कर बैठ गई थी। वह 
आज दुखी-सी दिखलाई भी पड़ी । 

बेटी, अच्छी हूँ । मालती. . . ।--कहते चाची की आँखें भरभरा 
उठीं। कण्ठ भर आया । आगे वह कुछ कह न सकी | 

क्या है. चाची? तुम घबराई-सी क्‍यों हे ११--कहती 
हुईं मालती नीचे उतर आई। वह अपनो चाची के पास बैठ कर 
उसे सहलाने लगो थो। 

मेरी तबोयत अच्छी है बेटी | इस शरोर का पाप जब तक 
भाग न लूँगी, तबतक न जाने कितना दुख मेलूँगी और तुम सब 
को दूँगी ? विधाता रूठा है, नहीं तो मुझे जी कर कया करना है ! 
--चाचो ने बहुत दुख से कहे । 

तुम अपने का क्‍यों व्यथं कोसा करती हो ९--मालती ने 
प्यार से तुनुक कर कहा--यह भो कोई आदत है चाची ? 

अपने भाग्य बेटी ।--चाची ने कहा--तुम्हारे बाप बीमार हे 
'कर शहर ही में रह गये । तिलक चढ़ाया हुआ लौठा दिया गया। 
“चाची सालतो को अपने हाथों में कसं कर जोर से रो पड़ो । 

मात्रती लज्ञा से काज्नी पड़ गई थी । उसके मन में जो 
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आधात लगा था उससे आँखों के सामने अन्धकार और माथ 
पर पसीने की बूँदें उभर आईं ।--चाची ...चाची--मालतोी पुकार 
उठी। वह जानबूक कर अपनी चाची के वच्ष॒स्थल में छिपों जा 
रही थो । 

ओह. ..बेटी, उसने बड़ा धोका दिया । इेश्वर उससे समझें । 
--चाची क्रोध में बकती जारही थी । 

मालती ने उनका मुंह बन्द कर दिया । 

चाची अपना दुभोग्य है |--मालती ने अपने को सेमाल 
कर कहा |--हम किसी के क्‍यों दोष दें ।+--फिर कुछ रुक कर 
उसने कढा--बाबूजी को यहीं बुलवा लो चाची | वे मुझसे दूर 
रह कर केसे अच्छे होंगे ?--मालती ने चाची की ओर दृष्टि गड़ा 
कर कहा | 

चाची ने उसे सान्त्वना देने के लिये बड़े घैय से कहय--बेटो, 
वे दवा लेकर खुद चले आयेंगें। में अभी पालकी भो भिजवाती 
हूं ।--कह कर वे उठ खड़ी हुईं ओर बोलीं--देख, अगर तू 
व्यथ कुछ भी सोच कर मेरे मन को दुख देगी, तो तुमे बड़ा पाप 
दवगा । बेटी ! तेरा, तेरे बाबूजी का और मेरा दी कोई अपमान 
कर सके ऐसा कोई नहीं रानी | तू कुछ भी दुख न मानना । 
“चाची उप्तके सिर पर हाथ रख कर उसे सान्त्वना दे 
चल पड़ी । 


चाची के चले जाने पर मालती का खारा स्वप्न भंग हो 
गया। एक अद्भुत जड़ अवसांद पद्दाड़ की तरह उसकी छाती पर 
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जैसे जम गया दे । वह विक्ल भो नहीं थी किन्तु; स्वस्थ कहना 
तो पाप ही होगा ! उसको निश्चल पुतलियाँ कोठे के छाजन पर 
स्थिर थीं। उसमें जेसे एक चित्र था।-- 

एक दिन भ्रातःकाल उसके पिता के पास एक युवक आया | 
उसने विज्ञापन पढ़ा था। त्रज़नन्दन पूछा--तुम शादों करने 
को तैयार हो ? 

उसने दृढ़ता से कहा--हाँ | 

फिर भो उन्होंने पूछा--तुम्दारे घरवाले या ओर कोई यदि 
आपत्ति करें,--लांछित करें, तो तुम अविचलित रहोगे ९ 

उसने कहा--में सब समझ कर आया हूँ। आप में दोष हो 
सकते हैं किन्तु लड़की विशुद्ध है | हम कुलीनों ही का तो यह घमे 
है कि किसी कुलीन घर की लड़की का किसी दूसरे के आचरण 
के कारण अपमान न द्वा--वह अमयादित कुल में न जा पावे | 

ऋजननदन प्रसन्न हे उठे । उन्हेने कद्दा--तुम्हारे भो कुछ 
प्रश्न है ९ । 

युवक ने कहा--में स्वयं लड़कों से स्वीकृत प्राप्त करूँगा ।-- 
अपनी भावना में द॒ और दृपत युवक तेजस्वी जान पड़ने लगा। 

मालती ने उसे तभी देख लिया था, जब कि उसने दरवाजे 
पर से उसके पिता के आवाज दी थी। वह उसो के विद्यालय 
का छात्र था । उसको निरीह मुद्रा विद्यालय में कोतुक की वस्तु 
थी मालतो ने ओर कभी भी उस पर ध्यान न दिया था। किन्तु 
आज उसने देखा कि उसके उन्नत लल।ट में एक प्रतिभा है। वह 
आदि से अन्त तक सभी बातें सुन रही थी। जब उसने कहा 
कि ब्याह के लिये में स्वयं स्वीकृत प्राप्त करूँगा, तब वह काँप 
उठी । धीरे से हट कर वह अपनी कोठरी में आकर लेठ रही। 
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न जाने केसी एक लज्ञा आज पहिले पहिल उसके मन के 
घेरने लगी । 

उसी समय उसके पिता ने आकर कहा-बेटी, एक उपयुक्त 
युवक ब्याह के लिये आया है। तुम्हें उसे देख कर स्वीकृति देनी 
चाहिये। 

उसका मन एक अपरिचित की भाँति स्तब्ध था। मालतो 
निरोह थी । वह उठ खड़ी हुईदं। उसके पिता, इसकी लब्जा, 
संकोच या किसी भी असंगत आचरण के कारण असुविधा में 
न पड़ जावें इससे वह सचेष्ट थी। वह चुपचाप चली गई। 
आज उसके पिता को जो काम करना पड़ा था, उसमें एक माँ 
की चेष्टा मालदी ने स्पष्टतः अपने पिता के मुख पर देखी ! उसको 
आँखें भर उठीं । 


मालतो बाहर के बरामदे से लोट कर अपने एकान्त कमरे 
में अपने को परखने लगी । उसका हाथ खाली जान पड़ने लगा । 
वह कहीं जेसे कुछ भूल आई थो । 

किन्तु यह उसको भूल थी | उसके पास तो बिलकुल एक नई 
चीज थी । वह सब कुछ भूल कर उस युवक का सेाचने लगी थी। 
उसकी विचारधारा ने उसे एक नये दृष्टि कोण से परखा। वह 
गम्भीर है इसलिये सीधा जान पड़ता है । उसके विचार भी श्रोढ़ 
हैं, तभी तो वह सारे समाज का आक्रमण फूल की तरह अहख 
करने की लालसा में घेय से खड़ा है। मालती के मन का सौन्दर्य 
उस की अभिव्यक्ति में जाग उठा । युवक की आँखें अपनी सीमा 
में गम्भीर, भोंढें सोधी और आकति सौम्य जान पड़ी । 

एक अपरिचित युवक का रूप-सोन्द््य ओर व्यक्तित्व उसके 
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मन में जाग उठा । वह उसी का खोज रही थी । उसने जाते समय 
उसको चाची से आशोवोद ग्रहण करना चाहा था। उसका मन 
माँ-माँ कहता जहाँ खेल रहा था; वहीं जाकर वह खड़ा हो गया। 
मालती स्नेह से जैसे उससे लिपट पड़ी। उसने जेसे उसके कुंठ 
से भी वही स्वर सुना था। 

मालतो उसी क्षण से उसे सोचने लगी थी । वह उसझे हृदय 
के मनेहर जान पड़ा । रह-रह कर वहों एक ही चित्र उसके 
सानस पटल पर उद्त होने लगा। कितने रूपों में वह आता? 
मालती उसकी इस निपुणता पर रीर रही थी। 

आज तभी ते मालतो अवाक रह गई । सचमुच मेंने स्वप्न 
देखा है। आदि से अन्त तक सब उसके सामने चित्र की भाँति 
स्पष्ट हे। उठा | वह सोचने लगी, यह केसा भ्रम है ? विधाता ही 
अपमान कर गया । उसका हृदय शून्य की भाँति अधिन्त्य हे 
उठा। उसके दुख का अक्ेलापन पीड़ा दे रहा था। उसे चाची 
की लज्ना, पिता का विषाद आकुलित करने लगा। 


चाची के चले जाने पर वह रो उठी। 


सालतो को माँ उसे छ मास की छोड़ कर मर गई थी। 
उसका लालन-पालन उसकी बुआ ने किया था। मालती के पिता 
अजनन्दन आये समाज की पद्धति से एक विधवा ब्याह लाये--बही 
मालती की चाचो हैं। मालतो उन्हें अपनी माँ की तरह मानतो। 
चाची का हृदय बड़ा स्नेह-परायण है। उन्हों के हृदय के 
_“खान्त्वना देने के लिये मालती के अपने पिता के यहाँ रहना पड़ा । 


१३२ 


मालतों 


मालती के ब्याह के सम्बन्ध में जब लोग बाते चलाने लगे 
तब उप्तके पिता भो चिन्तित हुये बिना न रह सके। मालती 
युवती भी हे। रही थी । यद्यपि मालतो की शिक्षा समाप्त नहीं हुई 
थी फिर भी चाची के हठ से उसके पिता विरक्त न रह सके | 


मालती को शादी में कम अड़चनें न पड़ों । यद्यपि वह कुलोन 
घर की बेटो थो; किन्तु समाज दूर ही से उस विधवा चाची को 
ओर अंगुली उठा देवाः। ब्रजनन्दन ने सारी दिशायें खोज डालों, 
अपमानित हुये, समाज में सिर ऊँचा रखने लायक कहीं कार्य सिद्ध 
न हुआ । वे अपनी बहिन तथा ओर रिश्तेदारों के दबाव के कारण 
मालतो को शादी के लिये आये पद्धति अहण भी न कर सके । 
अजनन्दन ने आखिरकार पत्रों में विज्ञापन छपवाया जिसमें अपनी 
स्थिति स्पष्ट कर दो और उपयुक्त वर से पढ़ी-लिखों मालतों की 
शादी को बात कहो | विज्ञापन के बाद एक कुलीन युवक आकर 
शादी ते कर गया । 


त्रजनन्दन अपने समाज. के सभो लोगों के लेकर तिलक 
चढ़ाने गये। तिलक भो चढ़ा किन्तु वह युवक--विश्वामित्र--अपने 
विरोधियों को उपेज्ञा न कर सका। वह उनझे विरोध के एक 
साधारण धक्के दही से गिर पड़ा । उसने तिलक लोटा दिया | उस 
भरे समाज में इस असह्य अपमान के पी जाना ब्जनन्दन के 
आत्माभिमानी हृदय ने जाना ही न था। वे कटठे-बत्त को भाँवि 
वहीं गिर पड़े । 


तीसरे दिन ब्जनन्दून घर लाये गये । उनके शरीर में अभी 
भा ज्वर था | आँखें लाल, हड्डियों में पोड़ा और नसे' फटो पड़ती 


थीं। वे द॒दं से कराह रहे थे। उनकी पीड़ा असह्य थी। 
| 
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मालती ने बड़ी सेवा को | त्रजनन्द्न जिस अपमान से चाट 
खाकर गिरे थे उसका कारण ते मालतो ही थी। इस पीड़ा से 
उसको वेदना तीज थी | ॥॒ 

उसकी संकुचित अतिमा से ब्रजनन्दन अनभिज्ष न रहे। वे 
ज्वर से मुक्त होने पर भी दिन भर पड़े रहते । मालती बैठो पंखा 
मलती, चाची बराबर हाल पूछतो, पर वे जो साधारण-सा उत्तर 
दे देते उससे भिन्न उनके पास जैसे कोई बात न थी। 

मालती क्या करें ९ 

मालती ने इधर जो अपना सम्पूर्ण हृदय एक युवक को 
कल्पित भावना से भर लिया था, जिसमें उसोका दुख बजञता, 
उसीके विचार प्रवाहित होते और उसी का स्वप्न सफल होता, 
वह ते एक हो मिटके में निष्फल हे! गया था। उसने देखा कि 
जिस बसन्त के उपवन में डालन्डाल पर उड़ कर वह कोकिल का 
अलाप ले रही थो वह केवल दग्घ भूमि है। अन्धकार से चित्रित 
उस उजाड़ खण्ड में उसकी चेतना चोट से बिलबिला उठी। वह 
केसे यहाँ चलो आई ? पिता दूर, चाची संकुचित, वह क्रोध से 
अपने के घिकारने लगी। 

त्रजनन्दन स्वस्थ हे। रहे थे | किन्तु उनका अन्तर विश्लुब्ध 
रहता | वे अभी चारपाई हो पकड़े थे। एक दिन सहसा नवोन 
आकर खड़ा हे! गया। उसका घबराया, व्याकुल मुख देखते ही 
सालती ने जान लिया कि वह बाबूजी भी बिमारी का समाचार 

रहा है । 

की बह हर ही थी कि चाची ने वेदना भरे स्वर में 
कहा--आ बेटा बैठ । तू तो था नहीं । इधर ये बड़ी बिसारी पा 
गये। अब ते अच्छे हे। रहे हैं ।--चाची ने त्रजनन्दन की ओआर 
दिखा कर कहा । 
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आते ही मैंने सुना चाची--नवोन ने बतलाया (--अभी तो 
मैं भी चला आ रहा हैं ।--कद कर वह बढ़ आया | 

ब्रजनन्दन के शरीर को देख कर उसने कटद्दा--अब बुखार 
ते नहीं जान पड़ता +--कह कर वह वहीं उनके पास बैठ गया । 

हाँ, बुखार तो अब नहीं आ रहा है ।--चाची ने कहा । 


अब तो आप अच्छे हे! गये |--अजनन्दन ही से उसने 
कहा--रही कमजोरी वह आपके बलवान हृदय के सामने इस 
शरीर में कितने दिन रहेगी ?--कद् कर वह हँस पड़ा | 


उसको बात सुनकर त्रजनन्दन के होठों पर एक रूखी मुस्क- 
राहट दोड़ पड़ी | उन्होंने कहा--हाँ, अब तो अच्छा हे चला 
नवीन ! तुम ते मजे में रहे ।--उन्होंने एक नये उत्साह से पूछा । 

मजे से रहा ।--नवीन ने उत्तर देकर मालती को ओर देखा | 

मालती चुपचाप बेठी उसीकी ओर निद्वार रहो थी। उसने 
नवोन के अपनी ओर देखते देख कर पूछा--कितने दिन रहेगे ९ 

अभी रहाूँगा मालतो ।--उसने उत्साह से कहा--एक माह के 
लिए आया हूँ । 

मालती के यह सुन कर बड़ी प्रसन्नता हुई। 

बत्रजनन्दन ने भी कहा--बड़ी अच्छी बात है नवीन । 

नवोन इसी गाँव का रहने वाला है। मालती और नवीन 
दोनों में लड़कपन ह्दी से स्नेह था। दोनों ने साथ-साथ खेले थे। 
नंवोन के इस घर में कोई संकोच न था। ब्रजनन्दन के समीप 
भी उसने अपनी प्रतिभा और प्रेम के कारण सौहादे स्थापित कर 
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लिया था | इधर दो साल से नवीन एक स्कूल में माप्टरों कर 
रहा था, इससे वह वहीं रहता । 


ब्रजनन्दन ने कहा--यहाँ का काम भी तो सिलसिले से नहीं 
चल रहा है 


हॉ--चाचा ! इसीसे तो आया हूँ । जो व्यवस्था बतलाओ 
वही करूँ । नहीं तो दोनों बिगड़ते नजर आते हैं ।--कह कर वह 
ब्रजनन्दन की ओर मुड़ गया । 


... तुम्हारी गृहस्थी भी उजड़ी हुई है । अब ब्याह कर लो नवीन। 
-बअ्रमनन्दन ने कहा । उनकी आँखें छलछला उठीं थीं । 


विचार तो है |--सिर नीचे किये ही कह कर वह कुछ 
सोचने की मुद्र। में रह गया। 


मालती जैसे गड़ गई। उसे जान पड़ने लगा कि नवीन जैसे 
उसके अपमान की सारी कथा सुन आया है ।--मालती का भो 
ब्याह होने वाला था | पिता का उपहास ! अपने चिर सहचर 
के ब्याह को बात उसके हो मह से सुन कर प्रसन्नता की जो हँसी 
उसके हों पर आ गई थी वह उसी के निश्चास से कुलस गई। 
वह न जाने क्‍यों उठ खड़ी हुई । 


उसके खड़े होने से नवीन की विचार झूंखला टूठ गई। 
उसने देखा, मालती जेसे शून्य में खड़ी है और तब्रजनन्दन 
उदास । वह कुछ कहना ही चाहता था कि चाची ने आह भर 
कर कहा--बेटा, इस कुल की कलंक में न जाने कब तक इस 
घर में शुभ दिन न आने दूंगी ।--आँसू गिराते हुये वह मालदी 
को देखने लगी । 
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मालती पसीने से भींग उठी । वह बड़ी शीघृता से एक परि* 
वर्तन की तरह दूसरी ओर चली गई। उसके लिये जैसे वहाँ 
स्थान दी नहीं था। 

नवीन तिलमिला उठा। उसने देखा, ब्रजनन्दन की आँखों 
में आँस भरे हैं। उसने कहा --चाचा . .।--उसकी आगे जबान 
रुक गई | त्रजनन्द्न उसकी ओर देखने लगे थे । 

एक आज्ञा दोगे ९--नवीन ने पूछा । 

क्या नवीन ९--वे आश्चय में थे । 

मालती से में ब्याह करूँगा ९--नवीन ने उत्तर दिया । 

तुम ?--चाचो ने पूछा । 


हॉ--में | मेरी माँ भी चाहती थीं | वे एक ही जगह की बात 
होने से असमंजस में पड़ो रह गई' । नहीं तो उनकी आन्तरिक 
इच्छा थी। में तम्हारी सेवा के लिये अपान्न भी सिद्ध न हूँगा 
चाची । तुम अब दूसरों के दरवाजे भटक कर मुक वच्चित न 
कर सकोगी ९--नवीन ने कह कर त्रजनन्दन की ओर देखा । 


उनको आँखों से ऑँस बह रहे थे । वे उठ कर बेठ गये । 
उन्होंने कह्ा-बेटा, हमारा समाज बड़ा भयंकर है। 

होगा--नवीन ने उपेक्षा से कह्मा--हम मनुष्यों ही का तो 
समाज है। हम स्वय' उसका निर्माण करेंगे। 

ब्रजनन्दन उससे लिपट कर रोने लगे। उन्होंने कहा--तम जो 
चितठ समझो नवीन ! हमने तो वही किया जिसे पुएय समझा 
आह ...तुम ! 
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जुग-जुग जीवों राजा। चाची ने भरे कण्ठ से आशीष 
दिया । 


नवीन उठ कर खड़ा हो गया । उसने हँस कर, कहा--चाची 
तुम्हारा आशीबोद बहुत है । अब चलता हूँ शाम के आऊँगा |-- 
'कह् कर वह आँगन में आ गया | मालती उसको पदूध्वनि सुन 
“कर सजग थी । | 


. चलता हूँ मालती। तुम से आज्ञा लेने आया था।--नवीन 
ने उसे देखते ही कद्दा । 

अच्छा भाई । फिर आना ।--मालती ने स्नेह से कहा । 

भाई, नहीं--स्त्री-पुरुष ! अब हम-दोनों एक बार इस रूप में 
'खड़े होकर समाज को कठोरता को परखें मालती | तुम हदृद 
रहना (--नवीन ने बड़े उत्साह से कहा। 


मालती अवाक्‌ थी। उसके जीवन-पोत ने जेसे प्रकाश- 
स्तम्भ देखा । उसकी दृष्ठि निश्चल थी | 


दी वर्ष पश्चात ! 

सन्‌ १९३० भारत के एक काने से लेकर दूसरे काने तक 
अपने नवीन उथल-पुथल में आन्दोलित था। आत्म-यज्ञ का वह 
'सामूहिक रूप किसी भी शदाब्दी के! कहीं उपलब्ध नहीं । सच्चे 
नेता जाग चुके थे। उनके आकषण में मीमता-अलसाता कौन 
नहीं बढ़ आया ९ जनता का वह विराट प्रदर्शन विलक्षण चेतन 
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मय था । नवीन नाच उठा, उसके प्राण आतुर द्वा उठे । उससे 
रहा न गया । उसने मालतों से कह्य--चलो हम लोग भी चलें। 
सालतो नवीन का आदर करती थो । तन-मन से वह उसके 
हुृदय के समीप रहने की चेष्ठा करती थी। ब्याह के पश्चात 
नवीन उसे जो अनेक सुविधायें देकर अपने को कष्ट पा रहा 
था उससे मालती का सन उसको आज्ञायें लेने को दोड़ा करता। 
किन्त उसमें यौवन की किलकारी नहीं थी । 


नवीन इससे अनभिज्ञ नहीं था। वह सेचता--क्या मेंने 
कहीं भूल की है ? नहीं । वह तो मालती को उसके बचपन से 
देखता है । पहचानता है । यह मन का भ्रम है । उसे सन्‍्तोष 
था ; इसी से आज जब उसके मन में एक ननीन उत्साह उसड़ने 
'लगा, तब उसने निःसंकोच हृदय से अपनी बात भालती से 
कह दी । 

मालती ने कहा--सच ! बड़ा अच्छा होगा | 

नवीन ने उसे आलिड्भन देकर चूम लिया । 


मालती के कपोलों पर लज्जा की लालिमा दोड़ पड़ी थी। 
उसने क्रह्म--में बाबू जी को देख भी सकूँगी । 

दोनों इसे सोच कर प्रसन्न हे। उठे। त्रजनन्दन के स्वास्थ्य 
पर उधर जो धक्का लगा था उससे बे कभी स्थिर न रह सके। 
उनका स्वास्थ्य ग्रायः खराब रहता। मालती उनकी सेवा में 
यथेष्ट न रह पाती इससे उसके सन में उनके प्रति एक चिन्ता बनी 
ही रहतो। नवीन ने उसे कभो बन्धन में नहीं डाला था। किन्तु 
स्वयं मालती नवीन की सुविधा के लिये अपने मन को दबाये 
'रही । पर अपने पिता की इस अकेलो लड़की के मन में उनकी 
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सेवा का उपकरण नवीन रूप में कितने जन्म लिया करता। 


ज्रजनन्दन इधर जब से आन्दोलन प्रारम्भ हुआ था तब से 
ओर भी उसमें दत्तचित्त होकर अपनी आहुति देने के जैसे प्रस्तद 
थे। वे देश के काम में लगे थे । 


मालती »ब और भी दूर पड़ गई थी। विधाता उसे वहीँ 
: ले जा रहा है। नवीन के चले जाने पर सालती अदूभुत उन्माद्‌ 
से नाच उठी । 

मालती के पिता आज कल डिक्टेटर थे। थे दोनों भो उन्हीं 
के साथ रह कर काम करने लगे थे। परसों जब वे जेल चत्ते 
गये तब मालती विषाद से पीली हा गईं । उसके बीमार पिता ! 
दिन भर उसे चेन नहीं | मन पारे की तरह स्थिर न रह सका ) 

दोपहर का तीन बजा दहवागा वह अपने बतंन साफ कर रही 
थी। मन जेल की चहारदोवारी के भीतर अवरुद्ध अपने रुग्णु 
पिता की कठपना में डूबा जा रहा था । 

उधर सामने को दीवार के पास एक युवक खड़ा दीवार के 
ऊपर उगी घासों का नोंच-नांच कर बिखेर रहा था। उसीको 
मालती के पिता ने जेल जाते समय अपने पश्चात डक्‍्टेटर 
नियुक्त किया था। उसे देख कर मालती असमंजस में पड़ रही 
थी। वह उसके विद्यालय का वही पुराना छात्र विश्वामित्र था। 


धप बढ़ कर उसके मस्तक पर आ गई थी । वहाँ से हट कर 
वह चला जाना चाहता था ; पर, न जाने क्यों वह रुका ओर कुछ 
सोच कर मालती के पास आ खड़ा हुआ । 


. मालती उसे देखने के मुड़ी ही थी कि उसने पूछा--मुझे 
पहचानती द्वो ९ 
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क्यों १--उसने प्रश्न किया । 
वह बतेन समेट कर चली जाना चाहती थी । 


में तुम्हारा अपराधी हूँ । 

होगे ।--कह कर वह घूम पड़ी ! 

उसका दण्ड ९--युवक ने पूछा ! 

अपराध किससे नहीं हता पर उन्हें भुला देना क्या अच्छा 
नहीं ?-मालती ने धूम कर कहा | 

दोनों की आँखें क्षण भर के। मिलीं किन्तु दूसरे ही क्षण 
मालती अपने कमरे में थो । 


न जाने कब की स्मृति आँसुओं में भींग चली। मालती ने 
बड़े घैये से आँखों को साफ कर नवीन को ओर देखा । वह अभी 
तक बिस्तरे पर दोपहर की नींद में खरोंदे ले रहा था। मालवी 
ने अपने आँचल में अँगुलियाँ लपेट कर उसके चरण छुये 
और उसो को छाया में जैसे छुढ़क गई । उसके रोंगटे खड़े हे। 
रहे थे। आँखों के सामने से एक छाया हट रही थी। अप- 
राधी चला जा रहा था किन्त मालती अपने को जैसे पकड़ा देने 
का तुली थी । 
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आह... देवो ! तुम लोगों का हृदय सहज ही करुणादर 
एवं केामल-पूजारत रहता है। अपनी यात्रा में अपार कष्ट पाकर 
भी जो तुम यहाँ आशीवोद देने आई हो, वह मेरे मार्ग का 
सम्बल होगा--कलाकार ने धूम कर उत्तर दिया । उसको 
विश्वविजयिनी प्रतिभा आँखों में कलक रही थी । 


तुम्हारी पवित्र वाणी तो हम लोगों के भविष्य केा पथ: 
दिखलाती है !--यवती ने अपने हृदय की सारी करुणा बिखेर. 
कर कहा। दोनों क्षए-भर चुपचाप खड़े रहे | युवतो ने उल्लसित: 
होकर फिर स्तब्धता भंग को--मद्गेदय ! सायंकाल के धूमिलः 
पट में इस नगर का सोन्दर्य प्रस्फुटित हो उठता है, ऐसो सहृदयों: 
को सम्मति दे । प्रायः आगन्तुक इस समय टहलने निकल कर. 
उसका निरीक्षण करते हैं। यदि कष्ट न हो. . .।--युवती अत्याशित. 
भाव से उसे देखने लगी। 


हाँ--हाँ, सादर मैं इस निमन्त्रण के स्वीकार करता हूँ देवी ! 
वह टहलने चला | रमणी उसके कितने ही प्रश्नों का उत्तर 
देती बढ़ रहो थी । 


अहा...!--दूर जाने पर युवती ने एक ओर संकेत करके- 
कहा--इसका स्वर॒कितना करुण है। हाँ. . यह तो तुम्हारी ही 
कविता है--विद्ग्ध-हृदय में पीयूष वर्षण करने वाली --उसके.- 
उज्वल दाँतों की पंक्ति अधर पर आ लगीं । 


कलाकार ने उधर देखा -पटरी पर पिजड़ेदार गाड़ी में एक" 
पंगु अवशेष दृष्टि से पथिकों से याचना कर रहा है और अपने 
सनन्‍्तोष के लिये--दुख ओर सुख ये दो मानवी प्रवृत्तियाँ हैं, 
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हम उन्हें रूप देकर उनके आवरण में भूल जाते हैं, भ्रम में अपने 
का खो देते हैं--का छन्दबद्ध पाठ कर रहा हे। तब तक युवती 
ने बढ़ कर उसको अच्चलि सख्वणु-म्रुद्राओं से भर द्री। 


पंगु ने साश्चय देखा, हाथों ने गुरुता का अनुभव किया, 
आँखों ने मोती न्‍्योछ्वावर कर दिये। फिर भी वह अब तक 
मौन था । 


तुम्दारे हृदय के अस्त से सींचने वाले कवि यही हैं, इन्हे 
देखो (--युवती ने पंगु से कहा । 


पंगु उधर टकटकों बाँधकर देखने लगा। फिर बोला-- 
कवि, सेरे हृदय के आश्वासन ! देश के आत्मा की ध्वनि ! तुम्ही 
हो--मुझ सुदामा के साक्षात कृष्ण हो !--स्वणु-मुद्रायें छुटाकर 
पंगु ने दोनों हाथ रमणी को धन्यवाद देने के लिए बढ़ा दिये। 

मुद्राओं के आकषक मंकार में उल्के दल के दल लोग एकत्र 
हो गये । कलाकार स्तब्ध खड़ा था ! पंगु ने आये हुये लोगों से 
कहा-देखो ये हमारे कवि हैं, माता के आल्हाद हैं ...--आवेग 
'में आगे वह कुछ न कह सका। 


आई हुई जनता, उसको जान कर, व्यवहार में विनम्र, स्तव 
तथा गान में उच्चनाद का प्रदर्शन करने लगी। बालकों ने भी 
कितने ही नारे लगाकर स्वागत किया। दो-चार ने करुणामयी 


कु 


दसलता--युवती का नाम--को जय की आवाज भी लगाई। 


कलाकार ने किल्चित मुस्करा कर युवती की ओर देखा-वबह 
आतन्द-विह्लल खड़ी थी । कलाकार घूम-फिर कर शीघ्र ही लौट 
आया। उसके साथ अत्याधिक जनता वहाँ तक आई । 
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कलाकार अपने समय का सबसे बड़ा कवि, लेखक एवं 
कुशल नाव्यकार था। उसके एक-एक शब्द पाठकों के हृदय 
पकड़ते थे । सुमाज का नग्न-चित्र, संस्कार की रूढ़ियों से दलित 
भावनाओं का फत्न तथा प्रवृत्तियों का श्रतिघात उसकी लेखनी को 
सहज लम्य था। उसकी उदार एवं कोमल कहल्पनायें मलुष्य- 
हृदय की विस्मृत गलियों के भी सोच आती थीं। उश्षका सपशे 
सजीव एवं साकार कर देता था। उसके मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
में हम अपने को पा जाते थे | वह आज का नहीं, अनन्त का, 
चिरन्तन का, प्रतिनिधि था--दशंक्र था । 
उसको पूजा का सच्चा अवसर देश को आज मिला, जब 
उसके संकेत से उसकी चेतना ने उसे जान लिया था, उसकी 
गुरुता का अनुभव कर लिया था। मस्तक स्वयं उसके अभिभान 
के लिये उन्नत एवं अभिवादन के लिए नत हो जाता था। सभी 
का हृदय-सिंहासन उसके लिये प्रस्तुत था । 

रूम्पूर्ण नगर दीपमालिका से आच्छादित किया गया। 
जगह-जगह तोरण-द्वार मानों आकाश चूमने को अड़े थे। बाता- 
यनों से स््ियों का समूह पथ पर जाने वालों पर खील॒-बताशे 
ओर फूल बरसा रहा था | जनख्रोत वषों की उन्मादिनी नदी की 
भाँति अग्नसर था। बाजों की ध्वनि, बालकों का कणठ-रव ओर 
उत्फुछ्न पथिकों का विनोदपूर्ण वातोलाप आपस में टक्कर ले रहे 

थे। आनन्द पागल हो कर आज मानों नगर में फेरी दे रहा हो । 
कलाकार की सवारी बड़ी धूम-घाम से निकाली गई । जगह- 
जगह उसे रुक कर लोगों की पूजा अददण करनी पड़ी । विद्वत्परिषद्‌ 
ने अपनी सर्वश्रेष्ठ उपाधि सादर अर्पित की; अन्य कई ग्रतिष्ठित 

समितियों ने भी उसका यथाचित सम्मान किया। 
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कलाकार, विदुषी हेमलता का सहयोग सभी जगह व्यापक 
रूप में देख कर उसके अथक परिश्रम से चकित था| वह अपनी 
हादिक नम्नता से सब को परितोष देकर हेमलता के, साथ नाठ्य- 
गृह में उपस्थित हुआ । यहाँ उसके स्वागत का अपूर्वा आयोजन 
था । नाव्यगृह वालों ने उसी का लिखा 'देव-प्रणय” नामक नाटक 
दिखलाना निश्चित किया था। कलाकार के लिए यह नवीन 
दृश्य था। 


यश और सम्मान की आँधी ने आज कलाकार को मकमोर 
डाला । अपने विश्वास का अतिक्रमण कर आज वह जहाँ पहुँचा 
था, वहाँ तक उसकी कल्पना कदाचितू्‌ नहीं पहुँची थी। वह 
आश्रय से आँखें फाड़ कर वहाँ उसकी माप करने लगा । 

नाव्यग्रृहपति ने कलाकार का स्वागत करते हुये कहा-मैं 
आज आप का सुप्रसिद्ध नाटक “ देव-प्रणय ” खेलना चाहता हूँ। 
आशा है यह आप के लिये अधिक मधुर होगा ।--फिर जनता को 
लक्ष्य कर उसने सूचित किया--इस नाटक को सफल करने के 
लिये आज बहुत दिनों के बाद रंगमंच पर अभिनेत्‌-श्रेष्ठ महिका- 
देवी उपस्थित होंगी ।--जनता करतलब्वनि से नाव्यगृह को 
विकम्पित करने लगी । 


महिका...वेश्या...छिः--चौंक कर घृणा से कलाकार ने 
कहा । फिर सम्हल कर उसने देखा कि लाग आनन्द में मग्न हैं | 
वह एक गहरी साँस निकाल कर चुपचाप बैठा रहा । 

नाटक प्रारम्भ हुआ | लोगों ने कलाकार की जय की घोषणा 
की | इन्द्र ओर अहिल्या का प्रेम एवं उधचका परिणाम नाटक का 
विषय .था | दृश्य चलने लगा। सुन्दरी मद्षिका अहिल्या के रूप 
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में कमाल कर रही थी। वाणी के अनुरूप भावों का प्रदर्शन; 
सूक्ष्म मनोभावों की सफल व्यंजना, उसकी सजीव कला के रूप 
थे। जनता इस अभूतपूर्व उपभोग में उन्म्रत्त हे रही थी। अब 
जोरों से मछिका का जय-जयकार होने लगा । कलाकार अब दूर 
पड़ गया था | लोग इस आनन्द में उसे भूल गये । 

गोरव के महोच्-शिखर पर कलाकार उपस्थित था। वहीं 
उसके पेर काँयने लगे । वह अपने भीतर देख रहा था--गाँव में 
अपना बाल्य-काल, स्वजनों से घिरा हुआ ; उसके बीच एक 
छोटी प्रतिमा--जैसे देव प्र...--धूणा ने उसी समय हृढ़ स्वर से 
कहा--ना .--। कलाकार सिहर उठा, आँखें खुल पड़ीं। फिर दृढ़ 
मनःशक्ति से उसने नाटक की ओर देखा-अहिल्या--सुन्दरी 
संकुचित अहिल्या--अपने हृदय की अतीव अतृप्रि-जन्य व्याकुलता 
से रोम-कटकों में घँसी हुईं अपनो वासना का श्रेम सूखी आँखों से 
ढ्राल रही है। इन्द्र उसे आलिंगन करने जा रहा था, वह अनजाने 
भय से दो कदस पीछे हट गईं। 

उसी समय बावली जनता ने उन्मत्त हो कर 
कहा--अभिनेत्रोी मल्लिका की जय ! 

कलाकार लड़खड़ा कर प्रूथ्वी पर आ गया । 


आह ... कैसी विडम्बना |--आँख खोलते हुये कलाकार 
से कहा । क्‍ 
नाव्यगृद में मूच्छो दूर हो जाने पर वह सभी लोगों से विदा 
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लेकर एकान्त की इच्छा से अपने मकान के दालान में आकर 
लेटा था। उसके भावर जो घोर विप्लव हो रहा था, जो आँधी 
चल रहो थी, उसमें कलाकार तूज को नाईं अपने अस्तित्व की 
रक्षा में असमर्थ था । उसका अधोर--आऊकुल मन जेसे हृदय के 
एक-एक स्पन्दून में फठा पड़ता था। तभी तो उसके मह से अनायास 
निकल पड्ा--आह, कैसी विडम्बना |--उसके जीवन की सम्पूर्ण 
गम्भी रता इन दो ही शब्दों में उड़ गई थी । 


स्वामो ! थोड़ा-ला गर्म दूध पीना दितकर होगा, आज्ञा 
हो |--त्रस्त अनु चर ने अनुनय से पूछा । 
कुछ नहीं, अब तुम जाओ, मुझे यहीं पड़े रहने दो । 


अनुचर चला गया । कज्ाकार स्तब्ध नेत्रों से देखता रहा। 
लम्बी साँस लेकर कलाकार ने फिर आँखें मर लों। होठ हिलने 
लगे, स्वर स्पष्ट होने लगा । 


तिज्न-तित्न लेकर जिसे अयने भीतर से काँटे की भाँति 
निक्राल फेंका था, ओर जिसके प्रतिह्वार में पहाइ-सी घृणा एकत्र 
करके सनन्‍्तोषपूवेक मेने एक बार सिर डठाया--हाय, वही 
इतना विराट बनकर जीवन को सम्पूर्ण तरस्या के अपने एक हो 
छुद्र श्वास बयार में उड़ा ले गया । मेरे हद॒य ! सच कह दे--क्ष्या 
तू ने भो मेरे संग छल किया था ? मेरी प्रत्येक बाणी को प्रति- 
ब्यनि में घृणा--घूणा का उच्चताद ! किए आज क्‍यों ? में गकर 
पानी को बंद बन एक-एक कतरे सें आज वहाँ डूब जाना चाहता 
हूँ '*ना--यह सत्र कुछ भो नहों, हाँ एक दिन मेंने बड़े प्यार से, 


.- दुलार से, देवता के सभीप अपने को उत्सगें करना चाह्या था। 


मिथ्या' में कुछ भी नहीं' “कौन कहता है देववा “बह राक्षस" 
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पतित ' हाँ ' छल. . वच्चना--में आज भी घृणा करूँगा'' बस, 
कुछ नहीं, घृणा करूँगा *'घुणा । 


उसको पलैके निद्रा से भर उठी थीं।वह से गया। सोते- 
सेते स्वप्न देखने लगा-- 

निर्मल दीपालोक से प्रकाशित प्रकेष्ठ, निश्चत गका को 
मनोरम शान्ति से गम्भीर होकर स्त्रच्छ एवं सुन्दर था। कला- 
कार आत्म विस्मृत द्वाकर कविता लिखने बैठा | सहसा वरु- 
समूह जैसे ऊपर की ओर उठने लगे। पश्चात्‌ क्रमशः परिवतन 
में वह देवरूप-सा आकार हे। गया। कलाकार ने नत मस्तक 
होकर उसकी बन्दना की । जब मनोरम पाणि-पह्वों के स्पश से 
आकृष्ठ होकर फिर उसने मूति की ओर टदृग्यात किया, तो वह 
मह्लिका थी | वह चोक कर दे कदम पा|छे हट गया। उस समय 
उसके अन्तस्तल में कितने रस इकट्टे हुये, इसे वह भी न जान 
सका | वह फिर भी देखता रह गया। अपनों जवानी ओर 
प्रौढ़ावस्था में जिस रूप को वह नहीं भूल सका था, एक-एक 
विश्राम में नयन-पट पर छा जाने वाली वहीं किशोरावस्था को 
देखी मल्लिका को कलाकार ने पुनः अपने अनन्त संशय भरे 
नेत्रों से देखा ! वह क्षएण-भर के लिए सब कुछ भूल गया | जब 
चेत हुआ तब कलाकार न आश्चरयं से पूछा--मह्लिका | तुझर 
दा ९ * आश्वय । 


हाँ, हमी ते हैं, आश्चय क्‍यों ?--इृढ़ खर में मल्लिका 

ने कहा । 
तुम्हें उस जीवन से घृणा हे। गई है इसी से ' क्‍यों ** 
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मल्लिका ' पर अब'*'आह (--निःश्वांस लेकर कलाकार ने 
कहा । 

मल्लिका जैसे वज्ञगात सहन कर भी अविचल खड़ी 
रही । ऐसे घेय से कुछ क्षण मौन रहने के बाद उसने 
कहा--तुम्दारा व्यंग्य मुझे कहीं से भों सममोहत न कर सका, 
तुम भले ही इसे देखकर दुखी होगे। पर इससे क्या! तुम 
अहकार वश जो न जान सके, जिसे न पहचान सके, उस पर हो 
तो तुम आक्रमण करना चाहते थे'' |--कहकर फिर वह बड़ो 
व्यथा से बोली--नारी हृदय कितने थेयं से अपनी रा्षा 
करती है, इसे तुम नहीं जानते |--कौमाय की उज्ज्वल आभा से 
मल्लिका को मूर्ति जेसे चमक उठी। 


अरे' * “तो तुम्हारा वह घर से पलायन और वह “वेश्यावृत्ति 
क्या सब मिथ्या है ?**'नहीं !*" कलाकर ने आँखें फाडूकर 
प्रसन्नता से पूछा । 

मल्लिका से अब न रहा गया; आँखों से कर-कर आँपू को 
बुँदें गिरने लगों । बह बैठ गई । फिर कहा--तुम इसे जानकर 
क्या करोगे ? हाँ * में घर में भी रहकर तो तुम्हें किसी तरह नहीं 
या सकती थो, कया तुम इसे भी नहीं जानते ? 

कलाकार बीच हो में बोल उठा--हाँ । यह सब सच हो 

सकता है, क्‍यों "'पर'**। 

.. मल्लिका ने बिजली की तरह कोंध कर कहा--पर *'पर 
क्या हाय, सुमे दुःख है, में अपनी माता को सुखी न कर सकी। 
बह भी तो मुझे बेचना ही चाहती थी। मेरे रूप के कारण उसे 
जो कुछ अधिक मूल्य मिलता उससे उसको वृद्धावस्था मजे में 
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कट जाती । *'पर' ' 'ओह, मेरे पलायन से, सुनती हैँ, वह तड़प- 
सड़प कर मरी * 'निष्ठुर ! “पर जिस कासना से अपनी दुबंलता 
के ढोंग में मैंने एक पवित्रता ढोई है, उसकी आकांक्षा अब मुझे 
नहीं ' माँ बेचोरी तडप-तड़प कर मरी “में भी उसके प्रायश्चित 
में हृदय में जलन लिये मरूँ, यही कामना है |--कहकर उसने 
तीक्ष्ण छूरी छाती में चुभा ली । 

हैं--हैं, यह क्या ?--कहता कलाकार दोड़ पड़ा । पर वहाँ 
ऋुछ भी नहीं था। अब उसके प्रभात का स्वप्न नष्ट हो चुका 
था। वह शून्य आँखों से उसे अनन्त में खोजने लगा । उस समय 
आकाश में लाल-लाल बालरवि जैसे मल्लिका के रक्त में सद्य 
स्नान किये आये थे, ओर धरणी का अच्चल नन्‍्हे-नन्‍्हे ओ स- 
कणों से भीगा पड़ा था। कलाकार की आँखों से भी दो बंद 
आँसू उसपर चू पड़ीं। कलाकार कटे वृक्ष की भाँति लड़खड़ाकर 
पृथ्वी पर गिर पड़ा । | 

सहसा हेमलता भीतर आईं । कलाकार के गिरते 
देख, उसने अपनी कोमल बाहुलता से उसे उठाया। उस सुख- 
स्पश से कलाकार को आँखें खुलने लगीं। उसने भय से पूछा 
-कोन, मल्लिका 

हेमलता ने आँखें नोचों किये हुये कहा-यह वो में हूँ 
हेमलता, मल्लिका ते रात ही अभिनय के बाद “हृदय की 
गति बन्द दवा जाने से * मर गई --उसके हाथ में कलाकार की 
बाँहु ढीलो पड़ गई थी । 

हेमलता ने सचेत द्वेकर देखा, कलाकार की आँख मंदते- 
मेंदते रह गई। शरीर चेतना-शुन्‍्य है। तबतक नगर नींद 
की खुमारी में विकल था । 
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सस्ाचार पत्र में कभी किसो स्त्री पर किये -गये अत्याचार 
की कथा पढ़कर मन में जो उद्धेग और बदला लेने की प्रवृत्ति 
जागृत होती है , उसमें हमारे सामाजिक गौरव का एक क्षीण 
अभिमान दृष्टिगोचर होता है। आज सभ्यता ने जब हमारे 
सम्पूण धार्मिक बन्चनों के शिथिल कर डाला है। तब भी उसने 
नारो सम्मान की एक कल्पनासिद्ध ऐसी मर्यादा हममें उत्पन्न 
कर दो है, कि ऐसे अपवादों के लिये मन में घोर विप्तव आरम्भ 
हो हो जाता है । हमारा पुरुषत्व वहाँ क्षमा कर द्वी नहीं पाता। 
ऐसी हो उत्तेजना वश कभो हमारा अन्धापन उस निर्मल स्रोत 
को भी कलछुषित कर बेठता है, जिससे कितनों' का भविष्य 
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उज्वल और सुखमय दो सकता है। नीचे की घटना एक ऐसे 
ही समाचार से सम्बन्ध रखतो है। 

जुलाई झद्दोने को वह काई तारीख थी। आकाश में बादल 
और उनके बीच खेलती हुईं बिजलियाँ मेरे यात्रा प्रसंग के दूभर 
कर रही थीं | बँदें अभी एक-एक कर हो पड़ी थीं, किन्तु, उनकी 
बाढ़ को सम्भावना से, मन एक असम्भावित क्षोभ से दबा जा 
रहा था। उस पर, आँधी की सी हवा, रूम्पू्णं प्रान्व-विभ्गग के 
धूल और कंकड़ियों के कण बटोर कर आक्रमण कर रही थी। में 
अपनी टसटम में बैठा सीधी सड़क चला जा रहा था | बड़ी आफत 
जान पड़ रही थी। अभी मुझे सोलह मील जाना था। सहसा 
बरफ के टुकड़े ओर बड़ी-बड़ो बंदों की कड़ आ गई। हवा के 
भोंके उन्हें उड़ा रहे थे। हवा की लहरों पर उस भड़ी का जड़ना 
विलक्षण था। मेरी यात्रा में उसने पूरा विरोध खड़ा. कर दिया। 
में एक घने वक्त की छाया में अपनी टमटम रोक कर पानी रुकनें 
की प्रतीक्षा करने लगा। 

उस छाया में दो बेलगाड़ियाँ खड़ी थीं। उनके बैल जुते थे। 
वे आँखें बन्द किये अपने उस विश्राम की दृशः में पागुर कर 
रहे थे । उन्हें उस बुरे दिन की परवाह न थी । वे सुख से खड़े थे । 
लड़कपन ही से मुझे कुछ ऐसे प्राकृतिक करुण दृश्य देखने में 
अधिक आनन्द आता था। में उस आनन्द की अभिव्यक्ति आज 
भो भाषा द्वारा नहीं कर पाता; किन्तु देखने पर उसका जो रस 
हृदय सें उम्रड़ता है, उससे मुझे जेसे इंश्वरीय अनुभूति ग्राप्त होती 
है। में बड़े ध्यान से उस सोन्दय चित्र के देख रहा था। यका- 
यक बड़े जोरों की घड़घड़ाहट हुईं। उस आवाज हीं से बिजली 
की तीक्ष्णता का अनुमान किया जा सकता था। क्योंकि यह 
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आवाज उसी के गिरने से हुई थी । उस आवाज से मेरा घोड़ा 
चमक गया । में उसे सँभालने की चेष्टा करने लगा। 

उसी समय मेरी टमटम के करीब एक आदमी आकर 
खड़ा होगया। वह ग्रिड़गिड़ाने के स्वर में कुछ प्रार्थना भी कर 
रहा था | 

उसको प्राथना बिना सुने ही मेंने कहा--गांड़ी से दूर हट 
कर खड़े हो। भेरा घोड़ा भड़क रहा है । 


वह काले कम्बल की घोघी में अपने के। पानी से बचाने के लिये 
'छिपाये था । उसे अपने समीप देख कर फिर मेरा घोड़ा भड़क 
उठता; इसोलिये मेंने उससे हटने के लिये कुछ डाँटठ कर कहा। 
अब पानीकी बंदें कुछ कम पड़ चली थीं। में भो अब बढ़ना चाहता 
था । उसके दूर खड़े होने पर मेंने पूछा--तुम क्या चाहते हो? 
पर, उसने कुछ सममने लायक उत्तर नहीं दिया । अपने दोनों हाथ 
पिला कर वह जमीन चूम रहा था। यह मेरे पेर छूकर अपनी 
प्राथना प्रगट करने की बात थी । किन्तु, इस क्रिया में उसके 
चेहरे पर का आवरण हट गया था । उस अन्धकार में वह तोस 
बष से अधिक का न जान पड़ा | 


उसके पेर छूने की झ्लुद्रता से में जल उठा । मुझे ऐसी विन- 
'म्रता से सदेव विद्वेष रहा है। इससे तो खुद आदमी अपना 
अपमान करना सीखता है | कभी-कभी तो ऐसी चेष्टाओं से मेरा 
क्रोध भी भड़क उठा है। आज भी ज्षोभ को एक चिनगारी मन 
के किसी कोने में चिटक उठी थी। किन्तु उस युवक के आँसू 
'की तरलता ने मु्के आद्र कर दिया था। इसी से उसका प्रभाव 
दबा रह सका । मेंने गला साफ करके फिर भी चिढ़ कर ही 
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कहा--साफ साफ बतलाओ तुम्दें क्या चाहिये ?--आओर घोड़ें की 
रास हाथ में लेकर मेंने अपने जाने को शीघ्रवा भो उसे सूचित 
'कर दी । हु 
वह बहुत घबराया हुआ था। उसने बड़ी अनुनय से 
कट्दा-बाबू में एक सेशन सुपु्द मुलजिम हूँ । बड़ी मुश्किल से 
जमानत पर छूट कर अपने मुकदमें को पेरवी कर रहा हूँ। एक 
कागज भूल गया है, उसे लेने घर जाना होगा । ओह...कल 
सुबह दी मुझे जज के सामने फिर द्ाजिर होना है। दया 
कीजिये ।--कह कर वह फिर एक बार गिड़गिड़ा उठा और 
भेरी आर देखने लगा । 


वह क्या चाहता है,--अपनी आतुरता में इसे वह स्पष्ट न 
कर सका था। उसको इस मूखंता को छिपा कर मेंने पूछा-- 
तो तुम क्‍या चाहते हो ? यदि ठीक से तुम मुझे बतला सको तो 
मैं देखूँगा, कि में तुम्हारों क्या सहायता कर सकता हूँ। 


बाबू जी--बह बतलाने के लिये ओर नजदीक आकर बोला 
--मुर्मे नहर के बाँध तक जाना है ' आज ही सुबद वहाँ से मुमे 
. पैदल कचहरी जाना पड़ा था, और अब लौट रहा हूँ । फिर 
शीघ्र क'गज लेकर लोदना है। विपत्ति है...और क्‍या कहूँ ? 
आकाश की हाल ऐसी है । आप अपनी टमटम पर ले लेते. ..। 
“वह चुप हे गया किन्तु उसकी करुण दृष्टि मुमसे उत्तर माँग 
रही थी । 

में सोचने लगा | अन्धकार भी गहन हो रहा था। मुझे 
जल्दी से जल्दी पड़ी हुई थी । फिर आगे वन प्रान्त था । ऐसे तो 
आयः इधर-पर अधिक दिन हुए--डाके पड़ते सुने गये थे। फिर . 
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मुझ ऐसे अधिकारी आदमियों पर सुअवसर पा कर मुमसे दण्ड 
पाये हुए कितने बदले की ताक में न रहते होंगे ? इस धारणा' 
की भी एक चेतना मन में नाच गई । पर, मैंने शीक्ष ही उससे' 
स्वाभाविक रूप से कह दिया-अच्छा, बैठ लो। 

मेरी टमटम में दो ही सोट थी। उसमें केचवान के बैठने 
के लिये भी पीछे जगह नहीं थी। वह मेरी हो बगल में आकर 
बेठ गया । मेरी सुविधा का उसके बेठने में अधिक ख्याल था! 
पर, परिस्थिति, अन्धकार, रात्रि और शीघ्र टमटम हॉकने कोः 
चेष्टा के कारण में उससे कुछ कह न सका । 

थोड़ी दूर बढ़ने पर तन में हवा लगी | कुछ सिहरन भी जान 
पड़ी। घेड़ा भी अपनी गति में था। मेरे सोचने की अब कोई 
बात रह न गई थी । इस निःशब्द रात्रि में साथी का अभाव अब 
न रह जाने से मेंने उसकी ओर ध्यान दिया । 

मैंने कहा-भले मानुष ? बेठे हो, ते मजे द्वो में बेठो ! अब. 
ते तुम पहुँच ही जाओगे ।--कह कर उसे सुविधा देने के लिए 
में ओर व्यवस्थित हागया। 

वह भी थोड़ी सी स्कूतिं दिखला कर मुझसे कहने लगा-- में. 
अच्छी तरह हूँ। आप कष्ट न करें। 

इस थाड़ से उत्तर ही से वह मुझे! सन्तुष्ट कर चुप होः 
जाना चाहता था। मेंने पूछा--तुम केसे मामले में फँसे हे। ! क्‍या. 
करते हे ?--कुछ सहानुभूति भी मेरे स्वरों में थी। 

बह स्तब्ध था, घबराया, परीशान भी था। उसने कहा-- 
बाबू जो में नहर के तार विभाग में काम करता हूँ । पदिले सदर 
में था, अब तो बदल कर यहीं तलहटी के छोटे आफिस मे 
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आ गया हूँ । सब दुश्मनों और भरहयों का फेर है बाबू. .. ।+--कहते- 
कहते उसकी दृष्टि में उसका भयानक वर्तमान हँसने लगा । वह 
उसी से अशि भभूत होकर फिर जेसे चुप हो जाना चाहता था। 
'पर उसने शौघत्र ही अपनी भूल पकड़ ली। कहने लगा-यहाँ 
पहुँचते हो तो मुझ पर ऐसी विपत्ति आईं जिसे कहते भी लज्ना 
मालूम पड़ती है. । उसने आज मुझे संसार में बिलकुल अकेला 
कर दिया है। कोई अपना नजर नहीं आता। में देखता हूँ कि 
इस संसार में जैसे में एक दम नया आदमी आगया हूँ । मेरी 
नवीनता मुझे ही भयानक जान पड़ती है |--कहते-कहते उसका 
गला भर आय । 
में उस सीधे साधे साधारण आदमी की बातें सुन रहा था। 
यह केसी बातें करता है ? मस्तिष्क उलझन न सान कर भा 
परीशान था। मैंने कहा-दुनियाँ लांगों के सचम्रुच कठिनाइयों में 
छोड़ देती है । वह धक्के देती है। हँसतो है । सुलह करना 
उसकी प्रकृति ही नहीं । तुम केसे फँसे ९ अपनो शक्ति और 
सद्दिचार के साथी बनाओ ।--कह कर सान्त्वना के लिए में 
उस अँधेरी रात में उसकी ओर देखने लगा । 
उसने कहा--सच है किन्तु निरपराध सार खाना बड़ा कष्ट- 
दायक होता है। सद्»िदार पाप बनने लगते हैं |--में एक बार 
चोंका ; फिर भी उसकी बातें चुपचाप सुनता रहा--आज छ 
साल की बात है बाबू ! में आगरे से बदल कर यहाँ आया था। 
नई जगह थो | अपना कोाई साथो भी नहीं । में आफिस के पास 
डी एक छोठा-सा मकान लेकर रहा । दिन भर काम करने के बाद 
तबीयत इतनो भारी रहती कि मुमे कहीं आना-जाना भत्ना भी न 
लगता, ओर, न इतने इफरात पैसे द्वी हम सब के पास रहते हैं कि 
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मनोरंजन के लिए रोज बाजार की हवा हो खाया करें । फिर अपने 
भोजन-पानो की तैयारी भी दोनों समय मुझे ही करनी पड़ती।. 
मुझे इसका दुःख भो नहीं था, मेरा मकान चौमुहानो के पास था। 
लोगों की आमदरफ्त रहने स्वे तीन चार दुकाने वहाँ थीं। पर, और 
कोई मकान न थे । कुछ दूर पर गरोबों के दों-चार घर बसे थे। 
उसमें की एक बुढ़िया मेरा काम करने आया करतो । वह गरीब 
नब्बे वष की उम्र से कम न थी। उसमें काम निभा ले जाने की 
शक्ति तो थी नहीं ; किन्तु पेट के लिये बड़े बैय से बह अपनी: 
कमी माल्स न होने देती । उससे काम लेते मुझे भी दया आतो ; 
किन्तु उसका प्रेम ! अपने बच्चे को तरह मानती। भेरी सारी 
गृहस्थी उसके हाथ थी । 


उस निरीह बुढ़िया की एक मात्र अवलम्ब तारा--उसकी 
नतिनी थी । उसी के देख कर वह जीती थी । तारा उस समय 
ग्यारह व की, काली -नहीं, साँवली-सी, चश्चल, बातूनी और 
नटखट लड़की अपने मोह के बन्धन से उसके प्राण जकड़े थी। 
यह सभी जानते कि तारा को श्रेम करना उस बुढ़िया के समीप 
अत्यधिक प्रीति प्राप्त करना था । सब उसे चाहते । क्ुन * मुन' '* 
भुन उस के पेर की छोटी काँक कभी न चैन पाती । होठों पर हँसी 
ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से जेसे लोगों की बातों का उत्तर 
देते वह दिन भर घधूमा करती । वह स्थिर बेठती ही नहीं थी । 

बुढ़िया के कामों में मदद देने वह मेरे यहाँ आती थी। पर 
काम ही अधिक बढ़ा दिया करती । मेरी भी चीजें एक जगह न 
रह पातीं। हम सब के परीशान करने में उसे न जाने क्‍या" 
आनन्द मिलता मैंने कितनी बार समझाया, डांटा, पर, उसे वह. 
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बड़ी सरलता से समझकर, फिर कभी वैसा न करने के लिये 
अपना सिर हिलाकर, हामी भर कर, वही-वेसाही किया: 
करती | अ| ज्भी उसकी बही आदत 


अभी भी वह तुम्हारे ही पास है ९ मेंने बोच हो में रोक कर 
कुछ संदेह वश पूछा। 

हाँ--डसने कुछ समझ कर साहस से कहा । 

में दद़॒ता के साथ कुछ निर्णय न कर सका था कि उसने: 
कहा-- 

वह जाती ही कहाँ ? उसकी नानी चार साल हुए मर गई |. 
जमीदार ने उसका घर बेदखल करा लिया। उसकी जाति वाले 
पहले द्वी उस बुढ़िया के जातिच्युत कर चुके थे। अब वे एक 
अनाथ का बोर लेने को तेयार क्‍यों होते ? वह हठी लड़की सब 
के मान की थी भी तो नहीं ! वह दुलार के कारण लड़कपन ही 
से सरल किन्तु दृढ़ थी ।--बह उत्तेजित था। 


में एकं क्षण के लिए भावना से जेस उस लड़की का चित्र 
अपनी आँखों के सामने स्पष्ठ कर रहा था। इतनी निरोह और 
ऐसी उद्ंड ? इस युवक ने जैसे उसे प्यार करके महान और 
मन्त्र कीलित कर दिया है। बह लता जैसी इससे लिपट पड़ो है । 
दय इसी का विश्वास पाकर सन्तुष्ट द्वेना चाहता था। मैंने 
कहा--तभी तो ! वह तुम्दारे यहाँ प्रसन्न तो दे ? 


_ रह सकती है--उसने स्वाभाविक गम्भीरता से कहा-- में 
ने कभी उस पर शासन करने को चेष्टा नहीं की । वह मेरे सामने: 
इतनी बड़ी हुईं है। उसकी एक-एक अक्ृति में जानता हूँ । उसने: 


१५५९ » 


द्वादशी 


स्वय” मुझ से कहा था-- तुम मुझे छोड़ कर चले जाओगे, तो 
मैं विष खा लूँगो। मैं सर जाऊँगी । तुम मुझे छोड़ कर नहीं जा 
सकते बाबू |-फिर मैं उसे केसे छोड़ता ? वह भूठ नहीं कहदी 
थी। वह विष न खाती वो भी न बचती | यह में जानता था। 
ओह ! यह दुनिया उसे जीने देना नहीं चाहती। मुझे भी 
जीवित न रहने देगी । वह यही चाहती है. ।--वह खिन्न हे 
चला । 

मेंने पूछा--ता तुम इसी मामले में फँसे हे। । पर, उसे तो 
'कोई है नहीं ? किसने मामला चलाया ९ 

वही तो |--उसने एक साँस भर कर कहा--जिसे वह जानती 
भी नहीं, वहो, उसका चचा बन कर उसका उद्धार करना चाहता 
है । उसने मुझ पर ३६६ का मुकदमा चलाया है। में जबद॑स्ती 
एक निरीह बालिका को लेकर भगा हूँ। कैसा सच्चा अपराध 
हैं ९ यह कुछ नहीं , मेरे भाग्य का व्यंग है। में मुअत्तल हो 
गया हूँ ! जुम कायम हे गया है । अब तो सभी मेरे खिलाफ 
'नजर आ रहे हैं । 


“बह चुप हा गया। 

वह लड़को कहाँ है ९-मेंने उससे पूछा । 

बह मेरे पास है । वह बरामद नहीं हुईं। में उसे, उनके 
'सिपुद नहीं कर सकता ।- उसने हृढ़ता से कहा-अब सेशन में 
'बहू हाजिर होगी । यहीं के न्याय पर भरोसा रख कर में खेल रहा 
हूँ । इंश्वर यदि है, और वह न्याय चाहता है तो में जीत जाडुँगा 
आाबू |--कह कर, उसने एक बड़ी मार्मिक दृष्टि बादलों भरे 
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आकाश पर डाली । उसके हृदय की सरलता और इमानदारी 
उसके विश्वास में बड़ी मनाहर जान पड़ती थी.। 
में करुणौ* विमुग्ध दे गया । में बहुत कुछ दूर तक देखने की 
चेष्टा न करके वहीं अपने हृदय के विश्राम देना चाहता था । जे 
आगे आयेगा, यह उसे कहाँ तक पार करेगा, इसकी कहपना 
बंडी अन्धकार पूर्ण जान पड़ती थी। में यथासाध्य जैसे उससे 
बचने की चेष्टा करने लगा। 


अन्धकार का काला परदा इस दुनियाँ के! ढके था। दृष्टि 
का व्यापार टमटम को रोशनी से बहुत सीमिति हो गया था। 
घोड़े की ठाप को आवाज श्रतिध्वनि के साथ गूंज रही थी। 
मन में आज एक कल्पनामयी यात्रा की पूरी उस्फेक्षा हे रही थी। 


बाबू यहदीदीं रोक दीजिये [-सें उसी मौज में बहा चला जा 
रहा था कि उसने कहा। 
मैंने टमटम रोक लो। 


वद् गाड़ी से उतर कर फिर एक बार गिड़गिड़ा उठा। 
उसने कद्टा-दस मिनिट मेरे यहाँ ठहर जाइये । जरा चाय पीकर 
तो आगे बढिये । उसके खरों में बड़ी प्राथना भरी क्ृतश्चता थी। 

उस चाय के निमंत्रण के में अस्वीकार न कर सका । मैंने 
पूछा-कहाँ चलू ९ 


जद्दों मैं खड़ा था, उस जगह नहर का पुल था, अगल-बगल 
नहर चली गई थीं। उनके दोनों ओर सुन्दर पवली सड़कें बनीं 
थीं। किन्तु अन्धकार में उनका पता न /जिगता था। उसने एक 


ओर हाथ दिखा कर कहा-- आप उतरियें नहीं, मेरे साथ टमठम 
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इस नहर की सड़क से ले चलिये। यहाँ से दो सो कदम को दूरी 
पर भेरा डेरा है । 

में चुपचाप उसके पीछे बढ़ चला । हे 

तुम्हारा नाम क्या है (--चलते--चलते मैंने पूछा । 

मेहनचन्द्र |-- उसने बतलाया । 

हम सब एक सोड़ पर पहुँच गये; तब उस--मोहन, ने कहा 
“बस; यहीं टमटम खड़ी कर लीजिये |-- 

में 3तर कर घोड़े को एक पेड़ से बाँध कर उसके दरवाजे पर 
पहुँच गया । ( 

तारा-तारा--उसने दो आवाजें दी ! 

ओह ! तुम आ गये ? खोलूं (१--भीतर से आवाज मिली। 

अरे, जल्दी करो--मेहन ने आतुरता से कहा ! 

द्रवाजा शीघत्रता से खोल कर अपने हाथ के दीपक से 
उस लड़की ने मोहन की आरती उतार ली | उसका हाथ दीपक 
लिये एक बार चौकोर धूम गया । और जोरों स्रे वह हँस पड़ी। 
रास्ता उससे अवरुद्ध था। 

माहन हड उठा था। पर उसने कहा--पगली ! भेरे साथ 
एकबाबू आये हैं | तू क्या करती है ? 

द्रवाजा इसके पहिले ही साफ हे। गया था ; मैंने जो सतकता 
उस चंचलता के बीच देख पाई थी, वह जेसे एक झलक थी, 
जो तपे हुये के. शीतल कर जाती है। पर, जेसे में सन्नाटे में 
मौन था। माहन ने मुझे भीतर बुलाया और मुझे अपनी 
चारपाई पर बिठा दिया | 


“शहर 
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दीपक के नवीन प्रकाश में सारे मार्ग का अन्धकार जो मेरी 
आँखों में घर कर चुका था, में साफ करने लगा। एक चौकोर 
टूटी हुईं टेबित्व पर वहाँ कितने सामान बिखरे पड़े थे। दो 
चारपाइयाँ बोर से दबी पड़ी थीं। और भी कितने सामान जैसे 
अपना अस्तित्व बतलाने के गव से उचके पड़ते थे। कोई व्य- 
वस्था नहीं; किन्तु उस उपेक्षामयी प्यार की विश्वंखलता में भी 
जैसे एक सुख था। वे चाय की तैयारी कर रहे थे। में विश्नाम 
में कीम रहा था । 

इतनी रात को (--सहसा तारा ने जेसे स्थिर होकर पूछा | 

मैं कोट की जेब में एक कागज भूल गया था तारा ! पर, 
पैदल नहीं, इन्हीं बाबू को टमटम में आया हूँ। वह उधर बाहर 
है ।--मेहन उत्साह से बता रहा था--मैं अभी जाऊँगा भी. «.! 

तुम आदमी दो (--उसने तीज होकर कहा--इस समय न 
जाओ । फिर जो होना दो--हो ९--बहनिश्चिन्त थी 

माहंन जोर से हँस पड़ा । 

में उठ बैठा । मैं मोहन को देखने लगा । उसका वह रूप ! 
सारा दुख ओर परीशानी उससे दूर थी। मैंने पूछा--अभी 
चाय तैयार नहीं हुईं ९ 

हुईं जाती है ।--उसने कहा--आप सुन रहे हैं इसकी बातें । 
“उसने प्रसन्नता से पूछा और कहने लगा--यह ऐसो ही 
बकती हे ! इसकी समझ--अकक्‍्ल--तो जेसे समय को मेंड 
पहिले ही चर गई । अब भी वही पुराना लड़कपन इसके स्वभाव 
से लिपटा है । वह्दी जिद ! केसी आदत छे ९--वह बड़ी प्रसन्नता 
से उसकी शिकायत कर रहा था। 
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मैं चुप था । 

वह कहने लगा--बाबू, मेने कभी इसकी बातें नहीं टाली 
हैं। उस दिन भो यह जिद कर बैठो ।--में यहाँ रहूँ?ी ही नहीं । 
देख तुम केसे छोड़ कर जाते हो ? मैं चुप रह ॥गया था। इसने 
ही सारा सामान गाड़ी पर रखा था। फिर मुमपे गाड़ो पर बैठने 
का कह!। मुझे बिठा कर, सारा सामान मजे सें सहेज कर, इसने 
गाड़ी हाँकने का हुक्म दिया और आप मेरे पास आ बैठी | फिर 
भी इस नाबालिग--खूब हँस कर मेहत ने कहा-लड़की को 
जबदुस्तो भगा ले आने का मुझ पर मुकदमा चल रहा है। कैसो 
विपत्ति है ९ 


मोहन जिस श्रेमरस में विल्ीन |होकर बातें कर रहा था, 
उसका तार तारा ने तोड़ दिया । वह उसके हूँसो के व्यंग से 
संकुचित होकर कुद् गई। वह सहज ही बड़ी तेजस्िता से 
प्रतिकार कर बैठो ।--ओह !.. मेरे लिये तुम विपत्ति में हो? 
में नहीं जानती थो। मैं अभी यहाँ से जाती हूँ । रोज रोज बढ़ने 
वालो तुम्हारी यह विपत्ति में यहाँ बैठ कर अब न पालूँगी ।- 
कर वह जैसे कोई वस्ध ढँढ़ने के मुंड़ पड़ी। उसको आँखों में 
आँसू उमड़ पड़े थे जिन्हें उसे छिपा भी लेना था। 

में उस क्षण अप्रतिभ हो गया और मोहन विचार विमूद । 
सहसा तारा अपने आँसू पोंछते हुए जैसे रास्ता माँगने लगी। 
बीच में साहन था भी । 


तारा--माहन ने उस पर आँखें गड़ा कर कहा--तुम कहाँ 
जाओआगी (--आगे बह ६ ने सका। कणठ फैंस गया। आँखें 
बहने लगीं। | 
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तारा कुछ उत्तर न दे सकी | वह अपनी तेजस्विता में 
निश्चल थी | वह चुपचाप खड़ी थी। 


साहन छठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा--चलो ! तारा-- 
कहाँ चलोगी । में भी अब तुमको छोड़ कर नहीं रह सकता ।-- 
उसके भरे गले में जैसे एक प्राथना थो। दोनों खड़े थे । 


चाय अभी तैयार न थी। में भी बैठा न रह सका। कुछ 
कहना मेरे लिये भार जान पढ़ने लगा ।भ्ने साहन की ओर 
दृष्टि डाली । उसने कहा--बाबू क्षमा कीजिये। में आपको सेवा 
न कर सका | वह भरी आँखें बड़ो निराशा से मुझे बिदा दे 
रहीं थीं | 

तारा जैसे होश में आ गई। उसने कटद्दा-बाबू, आप बिना 
रा पिये केसे जायेंगे ।--कह कर “वह डेकचीं को ओर कुक 
पड़ी । 


कुछ क्षण के लिये हो जो अप्रीतिकर वातावरण वहाँ उत्पन्न 
हे। गया था--वह जैसे मेरी चाय बनने की सुलह में बिलीन हो 
गया । भुझे रुकना पड़ा ओर में ठहर भी गया। मैं यकायक जा 
भी नहीं सकता था। मेरी रुचि उस असह्य प्रसह्ग में व्याकुल दो 
उठी थी। किन्तु तारा की जो मूति मैंने देखी, वह बड़ी विमल 
ओर तीखी किन्तु प्रेममय जान पड़ी। जब कभी भी अपनी 
समालोचना में मैंने उसे परखा मुझे वह बड़ी विशुद्ध और हृदय 
आद्य प्रतीत हुई । 2 
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मोहन दयनोय था, उसकी शक्तियाँ कमजोर थीं। वह जैसे 
बैंधा हुवा पक्ती था। भेम के सजबूत धागे ने उसके उड़ने 
वाले सारे परों का खूब कस कर बाँध रखा था | बह सीधघा- 
सादा पुजारी; मेरे हृदय की जाँच रहा था! उसकी सारी आकां 
क्षायें एक दो मध्य बिन्दु पर केंद्रित थीं । 


में वहाँ से चल कर सारी राह अपनो टमदम में बैठा यही 
स्थिर कर सका। बादल छिटक गये थे। उनके बीच-बीच में 
निकले वाराओं का स्वच्छ प्रकाश जल से घुले कोमल तरु- 
पह्लवों के स्निग्ध कर रहा था। आर, में उन्हीं की मीमांसा में 
ततलीन था | 


मुझे अब स्मरण आ रहा था कि इस घटना के मैंने समा- 
चार पत्र में पढ़ा था। बड़े-बड़े शीषकों में इस दुराचार की 
वोभत्स कथा का मोठों दिया गया था। तारा के जबद॑स्ती 
न्दूक में बन्द कर ले भागने की कल्पना उस संवाददाता ने 
पूरो जानकारी से दी थी | जिसे पढ़कर मनुष्यता से हीन किसी 
राक्षस ही की कल्पना इस व्यापार में प्रगट हुईं । मेरा 
मन उस दिन इस नरराक्षस की वृत्ति से दूषित हो उठा था। 
किन्तु आज उन्हें देखकर मन में जो सद्दानुभूति उत्पन्न हुई इसका 
मुझे कुछ भी क्षोम नहीं । मेंने जिस प्रेम का आभास पाया था वह 
तो जैसे मनुष्य को महान तपस्या, समाज का सोन्दय और जीवन 
के नन्‍्दनकान को विद्दार स्थली हे। इसमें भले ही हमारे 
प्राचीन परम्परा की नींव से एकाघ ईंठ खसक पड़ी हो, किन्तु 
उस्रका उपयेाग जिस सत्य के निमोण-संगठन में दीख पड़ा वह 
स्तुत्य है यह्‌ में निविरोछे कहने के लिए भ्रस्तुत हूँ । किन्तु इन 
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सारी बातों के उस दिन के बाद में स्मरण न रख सका। स्वप्न 
की बातों की तरह वे अपने आप विलीन हो गईं । किन्तु अभी 
तो उसका वह भाग मेरे देखने के लिए अवशिष्ट ही था जिसमें 
शैतान का सैज्ा हाथ था ! 


कोई ग्यारदद बजे दिन का समय रहा होगा। मैं किसी दौरे पर 
से लौट रहा था। उस समय मेरे पास मोटर आ गई थी में 
उसी पर था। सुफेद धूप निपट शुत््य मैदान में उजली द्वाकर 
चमक रही थी। सहसा मोटर धीमी हुई। ड्राइवर बराबर हाने 
दे रहा था। लड़के गाय-बैलों के ढोर सड़क पर छोड़कर दूर पड़े 
एक तमाशे की तरह कुछ देख रहे थे। मा-मों को आवाज सुन 
कर गायें धोरे-धीरे सड़क से नीचे उतरने लगीं। ज्वों-ब्यों हे 
हूटती मोटर बढ़ती जातो थी। लड़कों के समीप पहुँचने पर मेंने 
देखा जेसे एक गठरी को तरह कोई चोज पड़ी हुईं है। उसी के 
वे लड़के घेर कर देख रहे हैं। मेंने अनुमान से समझ लिया कि 
यह काई आदमों होगा जिसे घूप ने मार दिया है । 

क्या है --मैंने उन लड़कों से पूछा । 

काई मरा पड़ा है ।--उनमें से एक ने कहा--कुछ खून के 
दाग भी दीख पढ़ते हैं । 

मैंने मोटर रोक लो। उतर कर उसके ससीप पहुँच गया। 

ने जाते ही उन लड़कों से पूछा-यह कब से यहाँ है ? 

हम सब ने तो अभी देखा है । 

मैंने कपड़े हटा दिये। वह एक दुबली-पतली खसत्री थी। उसकी 
गोद में एक ननन्‍्हा बच्चा सोया हुआ था# स्त्री थककर बेहोश पड़ी 
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थी। कदाचित जब से तीन-चार दिन हुए दोंगे--उसे बच्चा पैदा 
हुआ दै--भोजन न मिला हो ? कहीं घर न होने से बराबर चल 
रही हो। कल्पना के कितने रूप सामने आये । किन्तु, सब के अन्त 
में मुके यही उचित जान पड़ा कि यदि यह यहाँ फंडी रही वो 
निश्चय हो इसे मृत्यु को गोद में जाना पड़ेगा। में ड्राइवर और 
उन लड़कों की सहायता से उसे मोटर के पिछले हिस्से में डलवा 
कर स्वयं 'ड्राइव' करने बैठ गया। वह एक बार सगबगाई जरूर; 
किन्तु उसकी वह चेष्टा बड़ी निर्जेव थी। भेरा ड्राइवर बराबर 
उसको रखवाली कर रहा था। उसे सदर के बढ़े अस्पतात्र में 
पहुँचा कर उस दिन में घर चला आया। 


पाँच-छ (दिन बाद छब में मुझसे डाक्टर साहब की अचानक 
मुलाकात हो गई। मैंने बात-चीव के सिलसिले में उनसे पूछा-- 
० सेठी, वह गरीब भल्री-चद्जी तो हो गई होगी ? 


डाक्टर भले और उदार आदमी थे। वे कुछ खिन्न से होकर 
कहने लगे--वह गरीब है। भूख से मर रही थी। उसने अपने 
हृदय का रक्त ओर आण की सारी महिमा तो अपने बच्चे के रूप 
में बाहर निकाल हो दिया है, अब यद्‌ उन अवयवों के साँचे में 
पुष्ट रसों द्वारा फिर उनका निर्माण न हो, तो बह कैसे जीवित 
रहेगी ? वह आज जी कर कल क्या करेगी, यह प्रश्न ऐसों के 
लिये भयानक है. १-बे बड़ी गम्भीरता से कह कर चुप हो रहे । 


क्या उसका कहीं घर नहीं (- मैं घबरा गया। मुझे ऐसी 
निरीहता का जैसे के २ ही नहीं था। मैं पूछ कर बड़ी उत्सु- 
कता से उनकी ओर देखने लगा । 
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मेरा प्रश्न सुन कर जैसे वे बहुत कुछ स्मरण करना चाहते 
थे । इस तरह अपनो पूर्वोक्त बात के सिलसिल्ले में उन्होंने कहना 
शुरू किया-शायद नहीं हैं। फिर घर ही क्या करेगा १ यहाँ 
जितने मरीज थाते हैं उनमें अधिकतर अपनी गरीबों के कारण 
पीड़ित होते हैं । यह कल अच्छी द्वोगी, दूसरे दिन अपनी रक्षा 
के लिये उसे भगवान की राह देखनी होगी। इसे भी कोई है 
नहीं । यह अभी कुछ कमा कर खा सकेगी इस अत्याचार को 
कल्पना कठोर है। यों तो वह भली खत्री जान पड़ती है। ओर, 
बह अच्छी भी हो रही है। 


डाक्टर सेठी की बातों से मन एक ऐसे चित्र की ओर 
आकषित हुआ था जिसे रुचिकर न होते हुये भी दृष्टि से ओमल 
कर देना आँखों को घोका देना होता। में इसी से गम्भीर पड़ 
गया था | शीघ्र ही कुछ कह तो न सका किन्तु इस भली ख्रो के 
प्रति मेरा कोई विश्वास भी ठीक से जम न पाया। इसे कोई 
नहीं । निरीह अबला--एक बच्चे की माँ का पाप कहाँ से ढो लाई 
का प्रश्न न सूझ कर भी मन में जैसे सचेत हो रहा था। उस 
समय तो मैंने निविकार चित्त ही से कहा-क्या उस बच्चे का 
बाप भी नहीं रद्दा ? इतना तो उससे माहूम कर लेते ! 


दाई ने शायद्‌ पूछ लिया है--उन्होंने बतलाया-वह कहती! 
थी-कि बच्चे का बाप कहीं दफ़र में नोकर था| पर कुछ दुश्मनों 
ने उसे फँसा कर जेल मिजवा दिया। वे इसे भी तंग करते थे। 
वह कहीं दूर का रहने वाला था। यह वहाँ भी नहीं जा सकती। 
इसे विश्वास नहीं है कि उसके घर वाले ऐसे समय उसे आश्रय: 
दे सकेंगे। मेंने तो अधिक पूछा नहीं--कह कर वे चुप हो रहे ! 
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मेरे मन में जेसे कोई बात उठने लगी । एक पुरानी चोज 
'अपनी स्म्रति में जान पड़ने लगी। मैंने बीच ही में पृछा--उससे 
ओर भी कुछ मालूम हो सका | 

हा--डसका नाम--उन्होंने मेरी ओर देखक़र कहा--तारा 
हे ९ क्‍यों (--सेठी को कुछ सन्देह हुआ कि में इसके बारे में जैसे 
'कुछ जानता होऊँ । इसलिये ही कट उन्होंने नाम कह दिया | 


में उनकी कुतूहलता का कुछ भी निराकरण न करके सोचने 
लगा ।--तारा (--तारा ही तो उसका नास था। एक रात्रि का 
संकुचित मोह मेरे मन को छूकर आतुर करने लगा। में पारत्प- 
रिक कटुता के वातावरण में डूब रहा था; नाक, आँख, कान, 
'मन ओर जेसे सब से भिन्न मेरा हृदय भी उस समय साँस रुँपने 
से एक अद्भुत व्याकुलता से भर रहा था । उस समय उस तारा 
ने केसी अपनी ममता से मेरे उस संपूर्ण परिताप के। एक पल 
मात्र में धो-बहा कर अलग कर दिया था। उस सात्रि में अपनी 
सारी लांछना को पीकर जिसने मेरे लिए चाय बना दी थी उसी 
की कल्पना से मेरा सन रसमय दे रहा था। में कुछ क्षण चुप 
रहा । फिर मेंने कह्ा-यदि वह मेरे यहाँ रह सके तो में रख 
लूगा । बच्चों की रखवालो तो कर ही सकेगी ! जरा आप पूछ 
देखियेगा ।- मेंने उनसे कह कर चलना चाहा | 

उन्होंने उसी समय कहा--बड़ा भला होगा | वह अच्छी तो 
हे। गई है। में उसे शीघ्र ही आप के यहाँ भेजूंगा ।--कह कर वे 
चुप द्वी हो रहे थे, कि हम दोनों अभिवादन कर दूसरी ओर 
का घूम पड़े । 

मैंने तारा विषयक इतिहास उन्हें बताना उचित नहीं सममता 
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था। मुमे तारा के लिए निश्चय भी तो नहीं था । फिर में एक 
“निरीह स्ली के अपमान की कथा वितरित कर कौन पुरय पाता ९ 
मैंने सोचा था--तारा के न पाने पर भी इस गरीब खत्री की 
सहायता यदि' मुमसे कुछ हो जायगी तो भी भल्रा ही है. । 

किन्तु वह तारा ही थी, उसके दूसरे दिन हास्पिटल की एक 
दवाई के साथ वह मेरे बंगले पर आई । मेंने देखते ही उसे पह* 
चान लिया । तारा को लेकर जो दाई आई थी--उससे डाक्टर ने 
एक चिद्ठो भी भेजी थो। में उसे पढ़ने लगा । चिट्ठी पढ़कर मैंने 
अपनी पत्नी को बुलाया ओर उन्हें समझा दिया कि यह एक 
भली किन्तु दुखी सत्री है। इसे तुम अपने यहाँ रख लोगी, तो 
'तुम्हारा इसे सद्दारा मिल जायगा । 

वह मेरे यहाँ रहने लगी | पहिले ही दिन जिस निःसंकोच 
स्वभाव से वह अपने दायित्व का भार संभाल कर उठ खड़ी 
हुईं ; उससे मेरे घर में उसके हृदय की दुलंभ विजय अश्डवित हो 
गई । सभी प्रेम से उसके निकट आ गई ओर वह सब हृदय 
'के समीप थी । उसका यह रूप चिरस्थाई रहा। 

मेरे परिवार के बच्चे उसकी सरत्तता में बड़े प्रसन्न रहते। से 
अत्येक प्रातःकछाल अपने बरामदे में आराम कुर्सी पर लेट कर पढ़ते 
हुये देखता--छोटे-छोटे बच्चे कभी धूप कभो छाया में अपनी उलमी 
सुनहली लटें, चमकीली आँखें और अन्तर की किलकारी से उस 
सम्पूर्ण वातावरण को भिगोते हुये खेला करते ओर वह उनकी 
हँसी में अपने के। तिराया करती । उसका वह रूप जैसे सारी 
आकांचाओं के परे होता। मन में भले ही कोई दुख रहता 
हो, किन्तु देखनेवालों के तो उसका आभास भी नहीं मिल 
सकता था । 
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उसे मेरे यहाँ रहते चार साल से ऊपर हो चले थे। उसकी 
वास्तविक कहानी किसी के विदित हो सकी या नहीं ; इसका 
अन्वेषण तो में नहीं कर सका । किन्तु उसका वह छोटा सा बच्चा 
उसकी स्थिति सब की दृष्टियों में मनोहर किये रहा ऐसी धारणा 
अब भी में रखता हैं। मेरी पत्नी को उसपर विशेष दया थी। 
वह उनकी सेवा में जिस मनोयोग से रहा करती उससे उसकी 
निष्ठा भलीभाँति जान पड़ती । मेरे हृदय में उसे लेकर जब कभो 
विचारों के गम्भीर कहे जा सकने वाले प्रहखसन शुरू होते तभी इन 
सान्त्वनाओं से में हृदय के! भर उन्हें दबा देता । 


किन्तु, पिछले कुछ सालों की गर्मी की बात है। मेरे घर छे 
सभी आणी पहाड़ चले गये थे। घर में मेरी पत्नो दो-एक दाई 
ओर मेरा एक नोकर ही केवल रह गया था। तारा भो उनमें 
थी। मेरे चारों ओर बड़ी शांति थी। वृद्धावस्था जितना अपने 
बाल-बच्चों को प्यार करती है उतना ही उसे एकान्त भी प्रिय है । 
उन दिलों बड़े सुख को रातें कट रहो थीं। 

एक दिन सुबह तीन बजे ही नींद खुल गई । अब सोचता 
हैँ शायद किसी खटके हो से ऐसा हुआ हे।, क्योंकि नींद उचटते 
वी में चेतन्य था। यों तो सुबह टहलने के लिये में प्रतिदिन चार 
बजे उठता हूँ । किन्तु इस जल्दी का पता तो मुझे बाद में अनुभव 
हुआ। भें उठना ही चाहता था कि मुझे अपने बगल के कमरे से 
सॉँय-साँय को आवाज आंती जान पड़ी ! में उसे समभने के 
लिये ही सिमिदा पड़ा रह गया | 


हाँ, तू मुम्ते पहचान भी गया ।--वारा ही तो कह रही 
यी । वह उन दिनों« रात को वहीं रहती भी थी। उसका वह 
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सनन्‍्द स्वर भो: कुछ आवेश पूर्ण था। और उसके कँपने से 
जैसे वह डगमगा कर गिर, भी रहा था। पर, में स्पष्ट सुन 
रहा था । 


हाँ, तारा और तू अब तक न पहचान सको (-- 

किसी ने जेसे अपना प्रेम दिखलाने के लिये बड़े प्यार से फुस- 
'फुसा कर कहा | में जेसे आश्चय से सन्नाठा भर चुपचाप पड़ा 
रह गया। मेरा मन अवसन्न कुतूहल से परिपूर्ण था। 


में भी पहचानती हूँ। तू चोर है ।--वारा ने उत्तर दिया । 
नहीं, वारा ! में मोहन हूँ । यह तो विपत्ति का साधन है ।-- 
उस दूसरे ने कहा । 


चोर ! तू अपने के छिपाना भी चाहता है । तुमे शर्म भो 
नहीं आतो ! तू माइन रहा द्वेगा । पर, अब तू चोर है ।--तारा 
ने साहस से कद्दा--में तुके जरूर पकड़वाऊँगी । 

क्या-नहीं ।--दूसरे ने तद॒पते हुये फुसफुसा कर कहा--तू 
इन महइलों में न रहता है ! तू जरूर पकड़ा देगी ।--वह जेसे जल 
उठा था। फिर उसने कट्दा--तू भी चल । अब भी में कद्दता 
हूँ। और इसे तो में ले ही जाऊँगा। 


; भेरे रहते ही १--तारा वेग से कह रही थी ।--और मैं जोते 
जी तेरे संग भी चलू। चोर के शर्म भी नहीं आती। 


अब तुमे ये बातें खूब सूमेंगी ।--दूसरे ने उत्तर में कहा-- 
तू यहाँ रानी बनी है न ! मेंने तो जब चोरी नहीं को. तुमे मरने 
का छोड़ नहीं दिया, तब तो तेरे भल्रे माहुध्य गुण्डों ने चोर बना 
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डाला और अब तो तू कहेगी ही । पर अब तू मौज न कर पायेगो 
-“डायन !--कह कर उसने छुरा दिखलाया होगा क्योकि तारा: 
बोल उठी--तू मुझे छुगा दिखलता है। अब हत्यारा भी बनेगा ! 
पर, में अपने मालिक का माल उठते न देख सकगी। 


मुझे तो वहाँ पहुँच जाना चाहिये था । किन्तु मेरा सन रुक 
कर सब जगह जो एक चित्र देखने लगता है उस कायरता पूरा 
आलस्य की लज्ना तो बाद में जान पड़ती है। में ऐसी विपत्ति: 
में भी कल्पना करने लगा। मेंने जो एक रूप देखा था उसमें 
इस रंग का सामंजस्य चित्रकार को भूल है यां कला! वह भीः 
तो माहन ही था ... । 


किन्तु उस क्षण मुझे बाधा पड़ी। वह कह रहा था--तारा, 
में अब भी विनय शरता हूँ । तू चाहे आज न चल, दो-चार दिलों 
में मेरे यहाँ चली आंना। और तू चाहेगी तो में अब ऐसा: 
करूँगा भी नहीं । इतने ही में हम सब किसी तरहं जिन्दगी काट 
लेंगे ।तू देखती क्‍या है ? यह ... में क्या करता ? यह बुरा ही 
क्‍या है । तू इसे क्‍या समकेगी । चल--चलती है ? 

नीच--तारा ने धीरे से कहा--कदाचित वह कुछ शीक्रंता से: 
हटी-बढ़ी भी; थोडे से ऐसे शब्द भी जान पड़े । 

तू मानेगी नहीं-- एक स्पंष्ट आवाज सुन पड़ी और उसके. 
बाद एक लम्बी चीख ! क्‍ 

में अपने के रोक न सका। मेरा निलेज् आमोद एक ही 
रठके में दूर जा पड़ा । में दौड़ कर वहीं पहुँच गया । घर के- 
ओर भी प्राणी बंढे आ रहे थे। द 
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किन्तु वहाँ स्वच्छ प्रकाश में वारा के कलेजे में बिंघा छुरा 

रंगीन हो गया था | सब लोग आवाक रह गये। वह नीच 

अपनी आँखों में आँसू भरे उसके चीखते हुये बच्चे की ओर 
अब नीची निगाहों से देख रहा था । 


और लोग वहाँ घर को बिखरी चीजें बड़ी कुतूहल से देख: 
रहे थे और में सोच रहा था विधाता का यह अदभुत देर फेर !: 
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वह क्या था ? अभिशाप था, हँसी थी, वरदान था-यां 
केवल एक कुहुक था ? में आज भी उसे नहीं समम सकी ! किन्तु, 
उस दिन जा जगी, तब से सोते-जागते, द्न-रात के प्रत्येक पल 
में, में अपने इस नवीन जागरण का अनुभव कर रही हूँ । किन्तु, 
यह जागरण केसा ९ जिसका सारा विधान मेरे सामने एक रहस्य 
है! इसो से तो में प्रश्न करती हूँ--वह क्या था 


कभो का देखा न सुना, वह एक मूति-संग्रहालय था। रात 
हो का समय रहा होगा; क्योंकि उस 'हाल' की एकान्तव नीरखता 
में, रात्रि की अपनी अपरिच्छन्न शान्ति और छायालोक, ध्यानस्थ 


रण, 


जागरण 


जान पड़ता था। वहाँ, न माछ्म कब ओर केसे, और न जाने 
किसने, मेरी--नहीं--नहीं सुके ही-अश्रस्तर की मूति बनाकर 
प्रतिष्ठित कर दिया। भेरे इस शरीर के सुख-दुःख की अनुभूति 
करने वाला मने--उस क्षण-काल में भो--अपना था। इसी से 
उसको स्मवति आज भी मेरे इस जोवन के निगूढ़ अन्तर में 
व्याकुल हा लोट रही है । 

मैं प्रस्तर की मूति थी। अपने को जब से में वहाँ जान पाई, 
में यही हँ--इतना ही जान सकी । मेरी उस मूत्ति को निष्कलु- 
षता ही के लिये जैसे विधाता ने मुझे अतोत के बन्धन और 
भविष्य के माह से विमुक्त कर दिया था। इसी से उस गस्तर 
खरड में भी में विहल थी । 

उस मूति में मेरे रूप का चरम विकास था । मेरी ही 
सोंदय-ज्यात्सना से बह 'हॉल' प्रकाशमय--दृष्टिगोचर-- हो रहा 
था । भेरी स्निग्ध-छबि दीपालोक की तरह निश्चल थी। ओर, 
इस नश्वर शरीर का यौवन जैसे उसमें दृढ़ था। अपने सौंदये 
की अनुभूति ! ओह . .... नशे में में फिसली पड़ती थी ! 

उस “हॉल' में और भो कितनी ही मूतियाँ थीं। एक तो मेरे 
समीप--बगल ही में--किसी बृद्ध फोर को मूति थी। उसकी 
आकृति गम्भीर और शरीर सुगठित था | उस 'हाल' के सम्पूर 
प्रकाश में उसकी पावन उज्ज्वलता खिल उठी थी । उसकी 
किंचित्‌ भुकी हुईं कमर, तीक्ष्ण दृष्टि ओर एक प्रशान्त आनन्द 
--कला को सीमा थी । फिर भी उधर मेरा हृदय खिंच न सका। 

मेंने अपनी आँखें मीच लीं । मेरा अपना गव जहाँ भीतर 
हँस रहा था, उसी के में देखने लगी | सुके जान पड़ने लगा-- 
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जैसे किसी की मधुर दृष्टि मेरा अभिषेक कर रही हो। 
बिना जाने-सुने, न जाने किसकी उपासना का बर-प्रदान करने 
"को मैंने अपनी आँखें खोल दीं। वही हॉल था, और चौकोर 
छोटे पत्थर के स्तम्भों पर रक्खी वे ही पहले की “देखो मूत्तियाँ 
मैं कुछ संकोच में पड़ गई । मेरे सामने जो एक ओजरस्विनो मूर्ति 
थी, वह जेसे नमित नेत्रों से छुक-छिप कर मेरी छबि का पान कर 
रही थी । में उसं चोर को पकड़ कर उसे बता देती ! 

धीरे-धीरे इसी भाव से उसे में देखने लगी। उसके समग्र 
पौरुष को एक करुण भाव उद्दीप्र कर रहा था। में न जाने क्‍या 
भूल कर सोचने लगी । सहसा सुन पड़ा-- 

तुम कोन हो ? मेरे जीवन-बृक्ष की प्रत्येक शाखा के अपने 
आलिंगन-पाश में लपटा लेने वाली--तुम कौन हो ९ 

तुम कौन हो ? अपनी अगखित पुष्प-मंजरियों की अपूब 
'झुगन्धि से मेरे जीवन-कुज की प्रत्येक बीथी को भर देने वाली 
--तुम कोन हो ९ 

तुम कौन हो ? मेरे जीवन-तरु की प्रत्येक शाखा तुम्हारे 
चरण-तल में बरबस मुकी जा रही है--तुम कोन हो ९--तुम्हारे 
'इस कठोर बन्धन में पुलकाकुल हो मेरी प्रत्येक टहनी फटी 
पड़ती है ! 

वीणा के मधुर स्वर-से ये शब्द मेरे कानों में गूंज उठे। 
मन. ..मन...मसन. ..मेरी प्रत्येक शिरा प्रतिध्वनि कर उठी। में 
उसी लय में डूब रही थी। कहीं कूल-किनारा नहीं। मैंने आँखें 
खोल दीं । | 

वही सामने को मूल मेरे चरण-तल में अपनी प्रार्थना बिखेर 
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रही थ । मेरो दृष्टि पड़ते ही उसने मस्तक उठाया। ओह... वे 
बड़ी-बड़ी आँखें |--जैसे मेरी आरती उतार रही थीं! उसः 
तरुण युवक को मुद्रा में एक दृढ़ आकांक्षा जैसे धनुष भंग कर 
खड़ी थो। 


में कुक गई । 

ओह. ..मेरा घुटना ही चिटख कर अलग हो गया ! नींवः 
के घसक जाने से जैसे शिखर तक काँप उठता है, वेसे ही मेरी 
वेदना नीचे से ऊपर तक नाच उठी। आखों के सामने अन्धर* 
कार खड़ा हे गया । में फिर भी टिकी रही | 


मेरे समीप का फकोर चिहुँक कर दो कदम पीछे हट गया 
था। उसकी सुन्दरता से मुझे भय हो रहा था। किन्तु मैं... मैं 
अपनो दुबलताओं पर शासन करने के लिये वेग से यत्नशील 
थी । मैं सजग हे गई ।अपने हृदय का सम्पूर्ण बल एकत्र कर मैंने' 
अभिमान से सिर उठा कर देखा। मेरा प्रार्थी न जाने कहाँ जाकर 
विलीन होगया था। मेरा वह अतोत, छाया को भाँति, अपने ही 
में सिमट कर लुप्त हो चला । किन्तु ; उसको एक व्यथा अवश्य 
ही मेरे अभिमान में हँस रही थी | 

ऊँह !......तह सब कुछ नहीं। में बेसो ही थी। में उन 
सभी मूर्तियों को तोत्र दृष्टि से देखने लगो । मेरी आँखें नाक 
रहो थीं-मेरो दृष्टि उधर एक मूति पर टिको । वह जैसे कोई: 
राजा था ! बड़ो प्रभावशालिनी मुद्रा थो। भय के साथ प्रेम भो 
मन में उदित होता था। उसको दृष्टि मुझे ही जेसे खोज रहीः 
थो। किन्तु में घबराई नहों। में बेसे ही स्थिर थो। वह पागलों, 
की भाँति डगमगाता मेरी ओर बढ़ रहा था। 
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कल. ..कल. ..कल... जैसे एक संगोत आवबत्त में हो। में 
भूलो हुईं मींड की तरह अपना स्थान खोजने लगी। सहसा मेरे 
मन को जेसे किसी ने पकड़ लिया । उन हाथों की दृढ़ता में देख 
रही थी ! किन्तु, वह बड़ा चंचल था। उसका लोभ में स्वयं न 
संवरण कर सकी | मैं आत्म-समपंण के लिये प्रस्तुत थी । 

वह मेरे समीप आकर बैठ गया था। मेने देखा, वह एक 
तीत्र आलोक है। वह जैसे अपने व्यक्तित्त से सबको अग्रतिभ 
कर आगे बढ़ आया था । 

में अपने मन का घूंघट उलट न सकी । मुझे कितनों का 
भय सताने लगा था | दुबल हृदय भारी हो चला। किन्तु में 
उसके स्वर सुनने लगो-- 

प्रभात ही से कलियाँ अपना मकरंद्‌ मधुपां के छुटा रही 
हैं। पवन सन्देश लेकर दोड़ रहा है । किन्तु, निष्ठुर ! तुम्हारे 
संकेत की जरा सी शीतलता भी अब तक भरे हृदय का न पहुँच 
सकी ! न जाने कब का ज्वालामुखो घधक रहा है। मेरी पीड़ा का 
सुख लेने वालो ! तुम दया न करोगो ? 

मेरे अपराध की सोमा नहीं ! सचमुच, मेंने कैधी भूल को ९ 
सोचते ही में जेसे पानी-पानी होगई। उस अनन्‍्तस्तल ही में 
जाकर मैं बेढू | मन कचोटने लगा। मैं उसके बच्ष में आश्रय 
खोजने चली । वह जेसे मेरी प्रतीज्ञा में था । 

में अपनी रक्षा न कर सकी मेरे अन्तर का वेग, इस बार 
भो, मेरी पत्थर की प्रतिमा चूर कर गया। खारी मूतति खंडित 
हो दूर जा पड़ी। केवल मेरा स्कंध से ऊपर का भाग शेष 
रहा | किस्री पीड़ा और चेतना से हीन मेरा हृदय शुष्क छुत्रक 
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की भाँति धूल में मिला पड़ा था। उसको भो मूर्ति मेरे ही टुकड़ों 

केनीचे चूर हुई पड़ी थो । मुझे इसका क्षोभ ही क्‍यों हेता ? 
अन्धकार बढ़ रहा था। उस फकीर की दृष्टि-ज्याति की दो 


रेखायें उसके भेद कर यु तक पहुँच रहो थीं। उसकी आकृति 
विक्षत जान पड़ने लगी । में विद्रोह करने को तुली थी । 


मेरा सब कुछ नष्ट हे चुका था । फिर भी दीपक के अन्तिम 
आलोक-सो मैं प्रज्बलित थी। उस अन्धकार में मेरा सौन्द्य 
दपू-दपू कर रहा था। अन्तिम बूँद तक खींच लेने के लिये में 
विकल थी । में हँस पड़ी । ४5 


उन मूर्तियों में जेसे होड़ पड़ गई थी। एक समुदाय जैसे 
कालाहल कर रहा था मैं मौन थी। किन्तु, मेरा एक आहवान 
जसे उसे खींच रहा था । वे उत्साहित दे रहे थे । 
. ओह......मैं उनसे घिर पड़ी। इतने पगले ! कन्ञाल !! मेरे 
कान के पर्दे उड़ने लगे | वे चीख रहे थे-- 

केवल एक चुम्बन ! आह एक आलिंज्न ! धू-धू कर यह 
ज्वाला विकल हो रही है। सिफ एक बूँद ! मेरे प्राण !! मेरे 
जीवन-घन !!! 


उनकी वासना की अजगर-सी साँस मुझे निगल चली। में 
* कु कप [कप में जैसे 
स्वयं जेसे प्यास से विकल थी। कण्ठ फटा जाता था। में जैसे 
[0 ७ ७५७ कप #*५५ 
विस्तृत समरुभूमि थी !|--कण-कण से आँखें फाड़ आकाश देखती 
हुई ! एक बूँद भी तो मिलता ! आँखें चिल्ला रही थीं । 
. मैंने प्यासे अधर बढ़ा वदिये । 
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आगरण 


ओह ! वह...चुम्बनों की वषो ! किन्तु हाय रे भाग्य ! मुमे 
वह स्पशे भी न कर सकी ! में घूल में मिल गई ! सारा हॉल' 
जैसे शून्य बन गया था ! भाँय-भाँय- जेसे मेरी ही पीड़ा बज 
रही थी। वहॉन्केवल उसी फकीर की मूर्ति की एक ज्याोतिरेखा 
थी । किन्तु वह कितनों दूर थी ! आँखें थक जाती थीं ! में जेसे 
लौट आती थी ! बह दुद्दोन्त... ... भयानक !! 


में उस विराद शून्य में निरवलम्ब थी। मेरी मूर्ति के उस 
घूलि-गर्भ में भी कैसी भयानक पीड़ा ! मन जेसे कुछ निकाल देना 
चाहता था | सब असह्य था ! वेदनायें उफना रही थीं । में चिल्ला 
उठना चाहती थी। किन्तु; जेसे कण्ठ ही न खुलता था । 


उस फकीर की ज्याति-रेखता कलमला उठी । मेरा शरोर न 
था, फिर भी जैसे में काँप उठो-लहरा उठी । में जेसे बेहाश होने 
लगी । 

धप्‌.... . .धप्‌......जेसे किसी के पैरों की चाँप हो । 

वही रेखा ! मेरी गति बन्द हो गई । फिर भी कैसी सान्त्वना ! 
हृदय रो देना चाहता था। आह......मेरी निरोहता ! मेरी 
पीड़ायें जेसे रूप धारण करने लगीं। उसी ज्योति-रेखा में सब 
जैसे मिलने लगीं । में हरकी हा रही थी । 


में थी ? नहीं जानती । किन्तु एक स्पश जैसे मुझे सहला 
रहा था। में जेसे जीने लगी । अरे, यह केसी छाया ! किसी के 
जसे छोटे-छोटे हाथ ! कैसी उलमी हुईं लट ! स्मित जैसे किल- 
कारो मारना चाहतो थी ! उसका प्यार जैसे मुझे जगा रहा था- 


च्ड हु 


माँ--समाँ--। 5 3 
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द्वादशी 


में जग पड़ी । ललिता मुमसे लिपट कर पुकार रही थी 
उसके नथने श्वास से फूल रहे थे। वह॒तेजी से कह रही थी-- 
माँ--में खेल आई; तुम अभी से रही हो 


मेरी आँखें भींग उठी थीं। वह बड़ी सरलता से कह रहो 
थी-जागो मेरी माँ !! 


